
  


  
    
  


  
    En pleno mes de agosto, el ispettore Vianello acude al despacho de Brunetti en busca de ayuda: su tía se ha puesto en manos de un adivino y la familia sospecha que, mediante una serie de ardides, éste le está sacando dinero. Mientras el detective escarba en un turbio negocio de manipulación, plagado de falsos videntes, consultores astrales y tarotistas, tiene lugar un asesinato en la ciudad: el muerto es Araldo Fontana, un ujier del Tribunal de Justicia al que se estaba investigando por su participación en una sutil trama de corrupción dentro de la intrincada maquinaria judicial de Venecia. Brunetti se tendrá que valer de su intuición para navegar por un mundo de sugestión y descarado engaño, así como para enfrentarse a un caso de sangre, sobornos y sexo ilícito.
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  Cuando el ispettore Vianello entró en el despacho, Brunetti casi había consumido la fuerza de voluntad que lo mantenía sentado ante su mesa. Había leído un informe sobre narcotráfico en el Véneto, informe en el que no se hacía mención de Venecia; había leído otro informe con la propuesta de traslado de dos nuevos agentes a la Squadra Mobile, antes de advertir que su nombre no figuraba en la lista de las personas que debían leerlo; y ahora iba por la mitad de un anuncio ministerial sobre cambios en las disposiciones que regulaban la prejubilación. Aunque decir que leía era exagerar la atención que el comisario dedicaba al texto. El papel descansaba en la mesa y él miraba por la ventana, con la esperanza de que entrase alguien a echarle un cubo de agua fría en la cabeza, o de que lloviera, o de caer en éxtasis para escapar del calor almacenado en su despacho y del marasmo que se apoderaba de toda Venecia en el mes de agosto.


  Así pues, ni Deus ex machina habría sido mejor recibido que Vianello, que venía con la Gazzetta dello Sport en la mano.


  —¿Qué es eso? —preguntó Brunetti señalando el diario color de rosa y acentuando la última palabra con innecesario énfasis. Él sabía lo que era, desde luego, pero no la razón por la que se encontraba en manos de Vianello.


  El inspector miró el periódico como sorprendido, también él, de verlo allí.


  —Lo he encontrado en la escalera. Pensaba bajarlo a la oficina de los agentes.


  —Por un momento, pensé que era tuyo —sonrió Brunetti.


  —No lo menosprecies —dijo Vianello dejando caer el periódico en la mesa al sentarse—. La última vez que lo abrí, vi un artículo bastante largo sobre unos equipos de polo de los alrededores de Verona.


  —¿De polo?


  —Eso decía. Por lo visto, hay siete equipos de polo en este país, o quizá sólo en Verona.


  —¿Con ponis, uniformes blancos y cascos? —preguntó Brunetti.


  Vianello asintió.


  —Había fotos. El marqués de tal y el conde de cual, y casas de campo y palazzi.


  —¿Seguro? ¿No te habrá afectado el calor y estarás confundiéndolo con algo que has leído en…, no sé…, Chi?


  —Tampoco leo Chi —dijo Vianello, con remilgo.


  —Nadie lee Chi —convino Brunetti, que nunca había oído a alguien reconocer tal cosa—. La información de los reportajes la transmiten los mosquitos. Te pican y te va directamente al cerebro.


  —¿Y soy yo el que sufre los efectos del calor? —dijo Vianello.


  Callaron un momento, en amigable laxitud, incapaz uno y otro de reunir la energía necesaria para hablar del calor. Vianello echó el cuerpo adelante y el brazo atrás para despegarse de la espalda la camisa de algodón.


  —En el continente es aún peor —dijo el inspector—. Los de Mestre han dicho que ayer tarde, en la oficina principal, estaban a cuarenta y un grados.


  —Creí que tenían aire acondicionado.


  —Roma ha dictado una norma que prohíbe su utilización, para evitar apagones como los que tuvieron hace tres años. —Vianello se encogió de hombros—. O sea, que es mejor esto; nosotros, por lo menos, no estamos encerrados en una caja de cristal y cemento, como ellos. —Miró a las ventanas del despacho de Brunetti, abiertas de par en par a la luz de la mañana. Las cortinas se movían; lánguidamente, pero se movían.


  —¿De verdad tenían desconectada la refrigeración? —preguntó Brunetti.


  —Eso me dijeron.


  —Yo no lo habría creído.


  —Ni yo lo creí.


  Se quedaron en silencio hasta que Vianello dijo:


  —Quiero preguntarte una cosa.


  Brunetti lo miró y movió la cabeza de arriba abajo. Era más fácil hacer esto que hablar.


  Vianello se inclinó hacia adelante, pasó la mano por el periódico y otra vez echó el cuerpo hacia atrás.


  —¿Tú nunca…? —empezó, se interrumpió, como buscando las palabras, y prosiguió—: ¿… lees el horóscopo?


  Brunetti dejó transcurrir un momento antes de responder:


  —Conscientemente, no. —Al observar la extrañeza de Vianello, explicó—: Quiero decir que no recuerdo haber abierto un periódico buscando esa sección. Pero, si lo encuentro abierto por esa página, la miro, sí. Aunque distraídamente. —Pensando que quizá no se había expresado con suficiente claridad, se interrumpió, esperando una explicación y, como ésta no llegaba, preguntó—: ¿Por qué?


  Vianello se revolvió en la silla, se levantó para alisarse las arrugas del pantalón y volvió a sentarse.


  —Es mi tía, la hermana de mi madre. Anita, la última que queda. Ella lo lee todos los días. Si se cumplen o no las predicciones no importa, aunque nunca son muy explícitas. «Vas a hacer un viaje». Al día siguiente, ella va al mercado de Rialto a comprar verdura. Ya es un viaje, ¿no?


  Hacía años que Vianello hablaba de su tía Anita, la hermana favorita de su difunta madre y también su tía favorita, probablemente, porque era la persona de más carácter de toda la familia. En los años cincuenta, Anita se casó con un aprendiz de electricista que, pocas semanas después de la boda, se fue a Turín en busca de trabajo. Ella tuvo que esperar casi dos años para volver a verlo. Zio Franco tuvo suerte y encontró trabajo en la Fiat, donde pudo seguir cursos de formación y convertirse en maestro electricista.


  Zia Anita se reunió con él en Turín, y allí estuvo seis años. Después del nacimiento de su primer hijo, se trasladaron a Mestre, donde él se estableció por su cuenta. La familia crecía y el negocio prosperaba. Él se retiró con casi ochenta años y, para sorpresa de sus hijos, nacidos todos en la terraferma, el matrimonio regresó a Venecia. Si le preguntabas por qué ninguno de sus hijos había venido con ellos, la tía Anita decía:


  —Esos chicos tienen gasolina en las venas, no agua de mar.


  Brunetti estaba dispuesto a escuchar con agrado todo lo que Vianello tuviera que decir de su tía. Esto le distraería del afán de levantarse cada cinco minutos y acercarse a la ventana para ver si… ¿Si qué? ¿Si empezaba a nevar?


  —Y ahora le da por verlo en televisión —continuó Vianello.


  —¿El horóscopo? —preguntó Brunetti, sin poder disimular la sorpresa. Él veía poca televisión, sólo cuando alguien de la familia le obligaba, y no estaba enterado de lo que podías encontrar allí.


  —Sí, y sobre todo los programas de los que echan las cartas y de la gente que dice que puede adivinarte el futuro y resolver tus problemas.


  —¿Echadores de cartas? —sólo supo repetir el comisario—. ¿Por la tele?


  —Sí. Llamas por teléfono y esa persona te echa las cartas y te dice lo que debes vigilar, o promete ayudarte si estás enfermo. Bueno, eso me han dicho mis primos.


  —¿Te dice que debes andarte con ojo para no rodar por la escalera o para que no te pille desprevenida la llegada de un desconocido alto y moreno? —preguntó Brunetti.


  Vianello se encogió de hombros.


  —No sé. Nunca veo esos programas. Todo eso me parece ridículo.


  —Ridículo no, Lorenzo —aseguró Brunetti—. Extraño, quizá, pero no ridículo. Y, si bien se mira, quizá ni siquiera sea tan extraño.


  —¿Por qué?


  —Porque es una anciana, y todos nos inclinamos a pensar que las ancianas creen en esas cosas. Si Paola me oyera, o Nadia, dirían que tengo prejuicios contra las mujeres y contra los viejos.


  —¿No se quemaba a las brujas por esas cosas? —preguntó Vianello.


  Aunque Brunetti había leído largos pasajes de Malleus Maleficarum, aún no se explicaba por qué se quemaba, sobre todo, a las ancianas. Quizá porque muchos hombres son estúpidos y sádicos y las ancianas son débiles e indefensas. Se encogió de hombros en lugar de responder.


  Vianello se volvió hacia la ventana y la luz. Brunetti comprendió que no debía insistir en el tema. El ispettore diría lo que tuviera que decir cuando llegara el momento. Brunetti dejó que contemplara la luz y aprovechó la pausa para examinar a su amigo. Vianello nunca había soportado bien el calor, pero este verano parecía más afectado que nunca. El pelo, empapado en sudor, parecía clarearle más de lo que Brunetti recordaba. Y tenía la cara abotargada, sobre todo, alrededor de los ojos. Vianello puso fin a su contemplación y preguntó:


  —¿Piensas realmente que las ancianas creen más en esas cosas?


  Brunetti reflexionó antes de responder:


  —No lo sé. ¿Quieres decir más que el resto de nosotros?


  Vianello asintió y de nuevo se volvió hacia la ventana, como para animar a las cortinas a avivar el movimiento.


  —Por lo que me has contado de ella todos estos años, no parece de esa clase de personas —dijo Brunetti finalmente.


  —No lo es —dijo Vianello—. Y eso hace que el caso sea tan extraño. Ella siempre ha sido el cerebro de la familia. Mi tío Franco es un buenazo y ha sido siempre muy trabajador, pero a él nunca se le habría ocurrido poner un negocio por su cuenta. Ni, si me apuras, habría tenido capacidad para sacarlo adelante. Pero ella sí, y llevó la contabilidad hasta que su marido se retiró y regresaron a Venecia.


  —No parece la clase de persona que empieza el día averiguando qué novedades hay en la casa de Acuario —observó Brunetti.


  —Es eso lo que no entiendo —dijo Vianello levantando las manos en ademán de desconcierto—. Si es o no es de esa clase. Quizá eso sea una especie de rito particular que siguen algunas personas. No sé, como no salir de casa sin mirar la temperatura o enterarte de qué famosos cumplen años el mismo día que tú. Personas de las que nunca lo dirías. Parecen completamente normales y un día te enteras de que no se van de vacaciones si el horóscopo no les dice que pueden viajar sin peligro. —Vianello se encogió de hombros y repitió—: No sé.


  Cuando comprendió que el inspector no tenía nada que añadir, Brunetti dijo:


  —Aún no sé por qué me lo preguntas, Lorenzo.


  —Ni yo estoy seguro de saberlo —reconoció Vianello con una gran sonrisa—. Procuro ir a verla por lo menos una vez a la semana y en mis últimas visitas he visto que tenía revistas de ésas por toda la casa. Y bien a la vista. Tu Horóscopo, La Sabiduría de los Pueblos Antiguos. Esas cosas.


  —¿Le hablaste de ellas?


  Vianello movió la cabeza negativamente.


  —No me atreví. —Miró a Brunetti y añadió—: Me pareció que podía molestarse si preguntaba.


  —¿Por qué lo dices?


  —No sé por qué. —Vianello sacó el pañuelo y se lo pasó por la frente—. Ella me vio mirarlas, bueno, se dio cuenta de que las había visto. Y no dijo nada. No dijo, por ejemplo, que uno de sus chicos las había dejado allí, o que las había olvidado una amiga que había ido a verla. No; nada. Me refiero a que lo normal sería haber dicho algo. Porque es como si hubiera tenido en su casa revistas de caza y pesca o…, qué sé yo, de motos. Pero ella, como si no existieran. Y esto es lo que me preocupa. —Miró fijamente a Brunetti y preguntó—: ¿Tú no dirías algo?


  —¿Decir algo a ella?


  —Sí. Imagina que es tu tía.


  —Quizá. O quizá no —dijo Brunetti, y luego preguntó—: ¿Y tu tío? ¿No podrías preguntarle a él?


  —Supongo que sí, pero el zio Franco reacciona como la mayoría de los de su generación, que todo lo toman a broma, te dan palmadas en la espalda y te invitan a un trago. Es el mejor de los hombres pero no presta mucha atención a nada.


  —¿Ni a su mujer?


  Vianello tardó en responder.


  —Probablemente. —Hizo otra pausa y añadió—: Por lo menos, no lo demuestra. Yo diría que los hombres de su generación no se ocupaban mucho de la familia.


  Brunetti movió la cabeza en un gesto de asentimiento y tristeza. No; ellos no prestaban mucha atención a la mujer ni a los hijos, sólo a los amigos y colegas. A menudo había pensado en esta diferencia de… No sabía muy bien de qué. ¿De mentalidad? Quizá no fuera más que cuestión de cultura: él conocía a muchos hombres que aún pensaban que mostrar sensibilidad era signo de debilidad.


  No recordaba cuándo fue la primera vez que se le ocurrió preguntarse si su padre amaba a su madre, o los amaba a él y a su hermano. Brunetti siempre había dado por descontado que sí: es lo que piensan los niños. Pero las manifestaciones de cariño eran escasas: días de completo silencio, ocasionales estallidos de cólera y sólo de tarde en tarde algún que otro momento afectuoso, en el que el padre les decía lo mucho que los quería.


  Sin duda, el padre de Brunetti no era ese hombre al que uno le cuenta sus secretos o le hace confidencias. Era un hombre de su tiempo, un hombre de su clase, y de su cultura. ¿Era sólo cuestión de carácter? Trató de recordar qué hacían los padres de sus amigos, pero nada le venía a la memoria.


  —¿Crees que nosotros queremos más a nuestros hijos? —preguntó a Vianello.


  —¿Más que quién? ¿Y quién es «nosotros»? —replicó el inspector.


  —Los hombres. Nuestra generación. ¿Más que nuestros padres?


  Vianello volvió a inclinarse hacia adelante, para despegar la camisa del respaldo de la silla.


  —No lo sé. De verdad que no. —Giró el tronco, dio varios tirones a la camisa y se pasó el pañuelo por el cogote—. Quizá lo único que hayamos hecho es adquirir nuevos convencionalismos. O quizá se espere que nos comportemos de otra manera. —Echó el cuerpo hacia atrás—. No sé.


  —¿Por qué me lo cuentas? —preguntó Brunetti—. Me refiero a lo de tu tía.


  —Será porque quería saber cómo sonaba, y si, oyéndome decirlo en voz alta, descubría si debía preocuparme.


  —Lorenzo, yo no me preocuparía mientras no quiera leerte la palma de la mano —dijo Brunetti tratando de despejar el ambiente.


  Vianello lo miró, compungido.


  —Quizá no tarde mucho —dijo, en un vano intento de bromear—. ¿Te parece que se puede tomar café con este calor?


  —¿Por qué no?
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  Detrás de la barra del bar de Ponte dei Greci, estaba Bambola, el ayudante senegalés contratado por Sergio el año anterior. Brunetti y Vianello estaban acostumbrados a ver allí a Sergio, robusto y bronco, el hombre que, en el transcurso de los años, sin duda había oído —y callado— suficientes secretos de la policía como para mantener en activo a un chantajista durante décadas. El personal de la questura estaba tan habituado a Sergio que éste había alcanzado un estado cercano a la invisibilidad.


  No podía decirse lo mismo de Bambola, con su chilaba color beige y su turbante blanco. Alto y delgado, muy erguido detrás del mostrador, con la cara resplandeciente de salud, y la luz de las ventanas que daban al canal, reflejada en su turbante, hacía pensar en un faro. Bambola se negaba a ponerse delantal y, ello no obstante, su chilaba estaba siempre inmaculada.


  Cuando los dos policías entraron en el bar, a Brunetti le llamó la atención la luminosidad del local, y levantó la mirada para ver si Bambola había encendido las luces, lo que no era necesario en un día tan radiante.


  Pero eran las ventanas: no sólo estaban más limpias de lo que él las había visto nunca sino también libres de las pegatinas y carteles publicitarios de helados, refrescos y cervezas, que habían sido despegados y raspados, innovación que permitía el paso del doble de luz. Además, el alféizar había sido despejado de las revistas y diarios atrasados y de los menús moteados por las moscas que llevaban años ocupándolo y estaba cubierto de extremo a extremo por un paño blanco, con un jarrón azul oscuro que contenía unas flores secas color de rosa.


  Brunetti observó que el deteriorado expositor de metacrilato que, desde tiempo inmemorial, contenía los pasteles y los brioches, había sido sustituido por una vitrina de cristal de tres cuerpos. Lo tranquilizó observar que el contenido no había variado: Sergio podía no ser muy aseado, pero entendía de pastas y entendía de tramezzini.


  —¿Se han hecho reformas? —preguntó a Bambola a modo de saludo.


  La respuesta fue el destello de una dentadura, resplandor secundario que fulguró de pronto bajo los haces de luz de su turbante.


  —Sí, comisario —dijo Bambola—. Sergio tiene gripe de verano y me ha pedido que yo me encargue mientras está enfermo. —Pasó por el mostrador un paño tan blanco que parecía una prolongación del turbante y preguntó qué deseaban tomar.


  —Dos cafés, por favor —dijo Brunetti.


  El senegalés se volvió hacia la cafetera. Inconscientemente, Brunetti se dispuso a oír los familiares cencerreos y golpes que acompañaban la técnica de Sergio cuando hacía girar la empuñadura del recipiente que contenía los posos del café, lo vaciaba y accionaba la palanca del dosificador para llenarlo de nuevo. Los ruidos llegaron, pero amortiguados, y al mirar a la máquina el comisario vio que la madera que Sergio golpeaba con la cazoleta metálica desde hacía décadas estaba cubierta con una rejilla de goma que reducía el ruido. La marca de la cafetera, Gaggia, estaba libre de la mugre y las manchas de café que la oscurecían desde el primer día en que Brunetti entró en el bar.


  —¿Sergio reconocerá su café cuando vuelva? —preguntó Vianello al barman.


  —Yo lo espero, ispettore. Espero que le guste.


  —¿Y esa vitrina? —preguntó Vianello señalando con la barbilla la vitrina de las pastas.


  —La encontró un amigo —explicó Bambola, dando al cristal un afectuoso toque con el paño—. Hasta los mantiene calientes.


  Brunetti y Vianello no se miraron, pero el largo silencio con el que recibieron la explicación del senegalés surtió el mismo efecto.


  —La compró, ispettore —dijo Bambola en un tono de voz más grave, recalcando la segunda palabra—. Tengo factura.


  —Pues te hizo un gran favor —dijo Vianello con una sonrisa—. Está mucho mejor que la caja de plexiglás con la raja en un costado.


  —Sergio pensaba que la gente no veía la raja —dijo Bambola, recuperando su voz habitual.


  —¡Ja! —dijo Vianello—. Pues ésta te convida a comer. —Uniendo la acción a la palabra, el inspector abrió la vitrina y extrajo del estante superior un brioche relleno de crema, no sin antes proveerse de una servilleta de papel. Al morder, se espolvoreó de azúcar glas el mentón y la pechera de la camisa—. Los bollos no los cambies, Bambola —dijo, relamiéndose el bigote de azúcar.


  El barman puso los dos cafés en el mostrador, colocando un platillo de cerámica junto al de Vianello.


  —Nada de platos de cartón —observó el inspector—. Así me gusta. —Dejó el medio brioche en el platillo.


  —No tiene sentido, ispettore —dijo Bambola—. No es ecológico gastar tanto papel para un plato que se usa una vez y se tira.


  —Y se recicla —apuntó Brunetti.


  Bambola desestimó la sugerencia encogiéndose de hombros, respuesta a la que Brunetti ya se había acostumbrado. Al igual que el resto de ciudadanos, él ignoraba qué se hacía con los residuos que tan meticulosamente separaban. Sólo cabía esperar que fueran bien aprovechados.


  —¿Eso te interesa? —preguntó Vianello. Y, para evitar cualquier confusión, puntualizó—: ¿El reciclaje?


  —Sí —respondió Bambola.


  —¿Por qué? —preguntó Vianello.


  Pero, antes de que el barman pudiera responder, entraron dos hombres que se quedaron en el extremo opuesto de la barra y pidieron café y agua mineral.


  Cuando los recién llegados estuvieron servidos y Bambola volvió para retirar las tazas y platos de los policías, Vianello insistió en la pregunta.


  —¿Te interesa porque, al no usar platos de papel, Sergio ahorra dinero?


  Bambola puso los servicios en el fregadero. Los aclaró rápidamente y los introdujo en el lavaplatos.


  —Yo soy ingeniero, ispettore —dijo finalmente—. Es interés profesional. El estudio de ciclos de consumo y producción.


  Vianello asintió.


  —Ya me figuraba que tenías estudios, pero no sabía cómo preguntar. —Esperó un momento, para ver cómo Bambola se tomaba estas palabras y preguntó—: ¿Qué especialidad?


  —Hidráulica. Plantas de purificación de agua. Esas cosas.


  —Ya —dijo Vianello. Sacó unas monedas del bolsillo y puso el importe exacto en el mostrador.


  —Si hablas con Sergio —dijo Brunetti yendo hacia la puerta—, dale recuerdos y que se mejore.


  —Lo haré, comisario —dijo Bambola, y fue hacia los otros dos clientes.


  Brunetti esperaba que Vianello volviera a hablar de su tía; pero, al parecer, el impulso se había quedado en la questura y, como Brunetti tampoco deseaba proseguir la conversación, el tema quedó aparcado.


  En la puerta del bar los dos hombres se detuvieron involuntariamente al recibir el trallazo del sol. Brunetti sabía que la questura estaba a menos de dos minutos, pero con aquel calor, que parecía haber aumentado mientras ellos estaban en el bar, era como si se hallara a media ciudad de distancia. El sol calcinaba la ribera del canal. Había turistas sentados bajo los parasoles de la trattoria del otro lado del puente. Brunetti los observó un momento, acechando movimiento. ¿Podría ser que el calor los hubiera secado y estuvieran huecos, como caparazones de langosta? Pero en aquel momento un camarero llevó un vaso alto de un líquido oscuro a una de las mesas, y el cliente volvió la cabeza lentamente, para verlo llegar.


  Los dos hombres empezaron a andar. Las masas de agua, eso lo sabía Brunetti, debían refrescar el ambiente, pero la lisa superficie verde oscuro del canal parecía redoblar el calor al reflejar la luz. En vez de frescor sólo exhalaba humedad.


  —No tenía ni idea de que fuera ingeniero —dijo Vianello.


  —Tampoco yo.


  —Ingeniero hidráulico, para más señas —añadió Vianello con franca admiración. La puerta de la questura estaba a pocos pasos. El guardia se había refugiado en el interior. Era comprensible.


  Brunetti se enjugó la cara con la manga de la camisa, admirándose de la estupidez que le había hecho ponerse camisa de manga larga con semejante día.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó Brunetti, yendo hacia la escalera.


  —No estoy seguro. Tres o cuatro años. Supongo que sin papeles durante mucho tiempo. Siempre desaparecía cuando yo venía de uniforme. —Vianello sonrió al recordarlo—. Es curioso, un individuo tan alto, y era visto y no visto como si se hubiera evaporado.


  —Es lo que voy a hacer yo —dijo Brunetti cuando llegaban al primer piso.


  —¿Hacer qué?


  —Evaporarme.


  —Esperemos que él no —dijo Vianello.


  —¿Quién? ¿Bambola?


  —Sí. Sergio no puede trabajar tantas horas. Y reconoce que el bar tiene mucho mejor aspecto. En un solo día.


  —Es que su mujer ha estado enferma —dijo Brunetti—. Tuvo suerte de encontrarlo.


  —Trabajo duro, llevar un bar —dijo Vianello—. Todo el día ahí metido, sin saber los problemas que vas a tener con la gente, y obligado a ser cortés con todo el mundo.


  —Poco más o menos, lo mismo que aquí —dijo Brunetti.


  Vianello se rió y se alejó en dirección a la oficina de los agentes, y Brunetti tuvo que acometer él solo el segundo tramo de escalones.
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  Dos días después, sentado ante su escritorio, Brunetti especulaba sobre la posibilidad de llegar a un acuerdo con los delincuentes de la ciudad. ¿Se avendrían a dejar tranquila a la gente hasta que pasara la ola de calor? Desde luego, tal eventualidad requería la existencia de una especie de organización central de maleantes, y Brunetti sabía que el crimen se había diversificado e internacionalizado mucho para eso; ahora ya no existía un interlocutor con el que negociar. Antaño, cuando el delito era cuestión puramente local, y los delincuentes, gente conocida e integrada en el tejido social, tal vez habría sido factible el acuerdo, porque ellos, tan afectados por el persistente calor como la policía, habrían cooperado de buen grado.


  —Por lo menos, hasta el primero de septiembre —dijo en voz alta.


  Muy acalorado para dedicar su atención a los papeles que tenía en la mesa, Brunetti se permitió seguir divagando. ¿Cómo convencer a los rumanos de que dejaran de birlar carteras; y a los gitanos, de enviar a sus hijos a robar por las casas? Y esto, en Venecia, porque, en el continente, las exigencias deberían ser mucho más rigurosas, como la de que los moldavos dejaran de poner en venta a criaturas de trece años y los albaneses suspendieran el tráfico de drogas. Pensó un momento en la posibilidad de convencer a los italianos —hombres como él y como Vianello— de que dejaran de buscar prostitutas adolescentes y droga barata.


  Inmóvil ante su escritorio, Brunetti sentía el cosquilleo de las gotas de sudor que le resbalaban por la piel. Había oído decir que en Nueva Zelanda, con semejante calor, los hombres iban al despacho en shorts y camisa de manga corta. ¿Y no habían decidido los japoneses prescindir de la chaqueta durante la canícula? Sacó el pañuelo y se enjugó el cuello. Con esta temperatura, la gente se mataba por una plaza de aparcamiento. O por una salida de tono.


  Su pensamiento derivó hacia las promesas que había hecho a Paola de que esta noche hablarían de sus propias vacaciones. Él, veneciano, se convertiría a sí mismo y a su familia en turistas, pero turistas que viajarían en sentido contrario, que abandonarían Venecia, dejando espacio a los millones de visitantes que se esperaban este año. El anterior fueron veinte millones. «Que Dios se apiade de todos nosotros», pensó.


  Oyó un sonido en la puerta y, al levantar la cabeza, vio a la signorina Elettra bañada por la luz que entraba por las ventanas como por la de un foco. ¿Sería posible? ¿Le engañaban los ojos o, al cabo de los más de diez años en que la secretaria de su superior le había alegrado la vista con su impecable aspecto, también en ella había hecho estragos el calor? ¿No era una arruga lo que veía en el delantero derecho de su blusa de lino blanco?


  Brunetti parpadeó y mantuvo los ojos cerrados un momento. Al abrirlos descubrió que la arruga había sido una ilusión óptica, una sombra proyectada por la luz de las ventanas. Ella se paró en el umbral, miró por encima del hombro y entonces apareció a su lado otra persona.


  —Buenos días, dottore —dijo ella.


  El hombre que estaba a su lado sonrió al saludarlo.


  —Ciao, Guido.


  Ver a Toni Brusca fuera de su despacho de la Commune en horas hábiles era como ver a un topo a plena luz del día. Brusca siempre había hecho pensar a Brunetti en este animalito: pelo oscuro y espeso, con un mechón blanco a un lado, cuerpo robusto, piernas cortas y una tenacidad increíble cuando un asunto atrapaba su interés.


  —He encontrado a Toni cuando venía —dijo la signorina Elettra. Brunetti ignoraba que se conocieran—, y he pensado en guiarlo hasta su despacho. —Ella retrocedió y dedicó al visitante la que Brunetti consideraba su sonrisa de primera clase. Esto indicaba o que Brusca era un buen amigo o que, siendo la signorina Elettra mujer instintivamente calculadora, estaba enterada de que este hombre era jefe del departamento de Expedientes Laborales de la Commune y, por lo tanto, podía serle de utilidad.


  Brusca correspondió con un amistoso movimiento de la cabeza y se acercó a la mesa de Brunetti al tiempo que echaba una ojeada al despacho.


  —Tú tienes más luz que yo, desde luego —dijo con franca admiración. Brunetti observó que su visitante traía una cartera.


  El comisario dio la vuelta a la mesa, estrechó la mano de Brusca, le dio varias palmadas en el hombro e hizo una seña con la cabeza a la signorina Elettra. Ella le respondió con una sonrisa, aunque no de primera clase, y salió del despacho.


  Brunetti acercó una silla y se sentó frente a su amigo, que había dejado la cartera en el suelo antes de sentarse, y esperó. Sin duda, Brusca no había venido para hablar de las respectivas ventajas de sus despachos. Toni no era de los que pierden tiempo ni energías cuando quieren hacer —o averiguar— alguna cosa. Esto lo sabía Brunetti desde que los dos estudiaban secundaria. Con él siempre fue la mejor táctica la de mantenerse a la expectativa, y esto pensaba hacer ahora.


  No tuvo que esperar mucho. Brusca dijo:


  —Quiero preguntarte una cosa, Guido. —Se inclinó, puso la cartera sobre las rodillas y la abrió. Sacó una carpeta de plástico transparente que contenía varios papeles.


  Dejó la cartera en el suelo y los papeles en sus rodillas, y miró a su amigo.


  —En la Commune viene a hablar conmigo mucha gente —dijo. Al ver que Brunetti asentía, prosiguió—: Y, a veces, las cosas que me dicen despiertan mi curiosidad y entonces pregunto por ahí y me entero de más cosas. Y, como estoy siempre en mi despacho de la planta baja, que por cierto sólo tiene una ventana, y como mi trabajo me induce a sentir curiosidad por lo que hace la gente…, y como siempre, además de minucioso, soy muy cortés, la gente suele contestar a mis preguntas.


  —¿Aunque no sean cosas de tu incumbencia profesional? —preguntó Brunetti, que empezaba a sospechar por qué Brusca había venido a ver a su amigo policía.


  —Exactamente.


  —¿Es lo que tienes ahí? —preguntó Brunetti señalando los papeles con la barbilla. Al comisario tampoco le gustaba perder tiempo.


  Brusca miró los papeles, los sacó de la carpeta y los pasó a Brunetti.


  —Echa un vistazo —dijo.


  El primer papel tenía el membrete del Tribunale di Venezia. La parte izquierda de la hoja estaba dividida en cuatro columnas con los títulos: «Caso N.º», «Fecha», «Juez», «Juzgado N.º». Al otro lado de una gruesa línea vertical se leía: «Resultado». Brunetti apartó el papel hacia un lado y debajo encontró otros tres similares. La calidad de las fotocopias variaba: una estaba tan borrosa que apenas podía leerse. En el ángulo inferior derecho de cada papel figuraba una fecha y, a su lado, una pulcra firma y, al lado de la firma, el sello del Ministerio de Justicia. Las fechas diferían, pero la firma era la misma. En dos de los documentos, el sello del ministerio se había estampado descuidadamente y se había salido del papel. Brunetti se había pasado lo que le parecía toda una vida mirando documentos similares. ¿Cuántos habría estampillado él antes de pasarlos al lector siguiente?


  Éstos no eran documentos judiciales de la clase que él solía leer durante sus propias investigaciones, no eran las transcripciones de testimonios ni de informes hechos a la conclusión de un juicio, ni tampoco copias del veredicto final. Eran papeles únicamente de uso interno y, si no se equivocaba, trataban de sesiones preliminares al juicio. No encontraba relación alguna entre ellos.


  Miró a Brusca, que estaba impasible. Brunetti volvió a concentrarse en los papeles. Buscando coincidencias, vio que muchas de las sesiones de la lista habían sido aplazadas y que la mayoría habían sido asignadas a la misma jueza. Brunetti la conocía de referencias y no tenía buena opinión de ella, aunque no habría podido explicar por qué. Cosas que se oyen, comentarios cazados al vuelo, cierto tono de voz percibido cuando se la mencionaba en una conversación, y algo que uno de sus informadores había dicho años atrás. No; no lo había dicho, sólo lo había insinuado y no acerca de ella sino de alguien de su familia. El nombre del funcionario del juzgado que había firmado los papeles le era desconocido.


  Brunetti miró a su amigo y preguntó:


  —Supongo que estos aplazamientos favorecen, en cada caso, a una de las partes y que la jueza Coltellini está implicada en las demoras de un modo o de otro.


  Brusca movió la cabeza de arriba abajo y señaló los papeles con la barbilla, como para alentar a un buen estudiante.


  —Si eso significa que tengo que ver aquí algo más, supongo que también está implicada la persona que firmó estos papeles.


  —Araldo Fontana —dijo Brusca—. Es ujier del Tribunale. Empezó a trabajar allí en 1975. Diez años después fue ascendido a ujier en jefe y ocupa el cargo desde entonces. Le toca jubilarse el 10 de abril de 2014.


  —¿De qué color lleva la ropa interior? —preguntó Brunetti, muy serio.


  —Muy gracioso, muy gracioso, Guido.


  —Está bien, olvídate de la ropa interior y háblame de él.


  —En su calidad de ujier en jefe se encarga de que los documentos sean tramitados y entregados puntualmente.


  —¿«Tramitados y entregados»?


  Brusca echó el cuerpo atrás, puso una pierna encima de la otra y levantó una mano en un ademán que indicaba movimiento.


  —Todos los documentos relacionados con los casos se guardan en un depósito central. Cuando se necesitan durante la vista preliminar o el juicio, los ujieres se encargan de que sean entregados en el juzgado correspondiente, para que el juez pueda consultarlos. Terminada la sesión, los ujieres los devuelven al depósito central y los archivan hasta que en la siguiente sesión vuelven a ser presentados. Cuando se pronuncia el veredicto, todos los documentos del caso son trasladados a un depósito permanente.


  —¿Pero…?


  —Pero, a veces, los documentos se traspapelan o no son entregados, y sin ellos el juez no tiene más remedio que aplazar la vista. Y, en vísperas de fiestas, el juez puede creer conveniente dejar pasar las fiestas. En cualquier caso, el juez debe consultar la agenda para buscar un hueco para la vista, lo que puede dar lugar a largos aplazamientos.


  Brunetti asintió: así entendía él que funcionaban las cosas.


  —Cuenta, cuenta —dijo—, porque escucharte es como auscultar a la diosa Rumor. ¿Qué ocurre en realidad?


  Brusca esbozó una sonrisa, apenas un asomo. Era expresión menos de humor o diversión que de comprensión de lo que es la naturaleza humana en lugar de lo que a uno le gustaría que fuera.


  —Antes de añadir algo acerca de lo que pueda estar pasando aquí, debo decirte una cosa. —Calló hasta asegurarse de que Brunetti le escuchaba atentamente, y prosiguió—: Fontana es un hombre de bien. Es una expresión anticuada, ya lo sé, pero él es anticuado. Casi como si fuera de la generación de nuestros padres: así lo ve la gente. Todos los días va al trabajo con americana y corbata, es laborioso, es amable con todo el mundo. En todos estos años nunca he oído ni una palabra contra él y, como tú ya sabes, si en la Commune se dice alguna palabra contra alguien, siempre llega a mis oídos. Antes o después, me entero de todo. Pero, nunca, ni una mala palabra sobre Fontana, sólo que es aburrido y tímido.


  Brunetti, creyendo que Brusca había terminado, se creyó en la obligación de decir:


  —Si es así, ¿por qué está su nombre en todos estos documentos? ¿Y por qué has creído necesario traérmelos? —Entonces se le ocurrió preguntar—: Y, sobre todo, ¿cómo han ido a parar a tus manos?


  Brusca se miró las rodillas, miró a Brunetti, a la pared y otra vez a Brunetti.


  —Me los dio una persona que trabaja en el Tribunale.


  —¿Con qué objeto?


  Brusca se encogió de hombros.


  —Quizá porque quería que la información trascendiera del Tribunale.


  —Y es lo que ahora está ocurriendo —dijo Brunetti, pero no sonreía al decirlo. Y preguntó—: ¿Me dirás quién es?


  Brusca movió la cabeza negativamente.


  —Eso no importa. Y le prometí no decírselo a nadie.


  —Comprendo —dijo Brunetti, y así era. Después de esperar en vano a que Brusca dijera algo más, añadió—: Explícame qué significa esto, o qué crees tú que significa.


  —¿Te refieres a las demoras?


  —Sí.


  Brunetti echó la silla atrás, cruzó las manos en la nuca y contempló el techo.


  —En un divorcio hostil, en el que está en juego mucho dinero, favorecería a la parte más rica retrasar el proceso para poder traspasar u ocultar bienes. —Y, sin dar tiempo a Brunetti a preguntar, añadió—: Si el día de la vista los documentos se entregan en el juzgado erróneo, o no se entregan, el juez puede ordenar que se aplace la vista hasta disponer de todos los documentos.


  —Me parece que empiezo a comprender —dijo Brunetti.


  —Piensa en todos los juzgados en los que has estado, Guido, y en la cantidad de expedientes que se apilan junto a las paredes. Los ves en todos los juzgados.


  —¿No se pasa todo a los ordenadores? —preguntó Brunetti, recordando las circulares distribuidas por el Ministerio de Justicia.


  —Todo se andará, Guido.


  —¿Lo que quiere decir…?


  —Quiere decir que se tardarán años. Yo trabajo en Personal, y sé que esa tarea se ha asignado a dos personas. Les llevará años, décadas. Algunos de los expedientes que tienen que transcribir datan de los años cincuenta y sesenta.


  —¿Fontana es quien se encarga de que los documentos sean entregados?


  —Sí.


  —¿Y la jueza? —preguntó Brunetti.


  —Se dice que ella fue durante mucho tiempo la niña de sus tristes ojitos.


  —¡Pero si él no es más que un subalterno, por Dios! Y ella, una jueza veinte años más joven, por lo menos.


  —Ah, Guido —dijo Brusca, inclinándose hacia adelante y golpeando la rodilla de Brunetti con un solo dedo—. No creí que tuvieras una mentalidad tan convencional, lastrada por prejuicios de clase y de edad. No piensas más que en amor, amor, amor. O sexo, sexo, sexo.


  —¿Y en qué debería pensar entonces? —preguntó Brunetti, haciendo un esfuerzo para mostrarse curioso, no ofendido.


  —Por lo que se refiere a Fontana —admitió Brusca—, quizá sí que pudieras pensar en amor, amor, amor. Por lo menos, si nos atenemos a lo que he oído decir. Pero, en lo que atañe a Su Señoría, sería más acertado pensar en dinero, dinero, dinero. —Brusca suspiró y dijo con voz grave—: Pienso que a muchas personas les interesa más el dinero que el amor. O que el sexo.


  Por atractiva que fuera la idea de ahondar en la tesis, a Brunetti le interesaba más obtener información, y preguntó:


  —¿Y una de esas personas es la jueza Coltellini?


  Disipado definitivamente su aire festivo, Brusca dijo con gesto y tono sombríos:


  —Viene de familia codiciosa, Guido. —Brusca hizo una pausa y agregó, como si revelara un misterio que acababa de resolver—: Es curioso. Pensamos que el amor a la música se hereda, o el don para la pintura. ¿Y por qué no va a heredarse la codicia? —Ante el silencio de Brunetti, preguntó—: ¿Nunca lo has pensado, Guido?


  —Sí —respondió Brunetti. Y así era.


  —Ajá —se permitió exclamar Brusca, y entonces, abandonando lo general por lo particular, prosiguió—: Su difunto abuelo era codicioso, y su padre lo es todavía. Ella ha heredado el carácter, podríamos decir que le viene de casta. Si su madre no hubiera muerto, yo diría que la jueza no se privaría de venderla si se presentaba la ocasión. —Subrayó sus palabras con un vigoroso gesto de asentimiento.


  —¿Tú has tenido algún problema con ella?


  —Ninguno, en absoluto —dijo Brusca, visiblemente sorprendido por la pregunta—. Yo estoy siempre en mi despachito de la Commune, manteniendo al día los expedientes de los empleados: cuándo ingresan, cuánto ganan, cuándo se jubilan. Yo hago mi trabajo, y la gente viene a verme y me cuenta cosas. De vez en cuando, llamo por teléfono. Para poner en claro alguna duda. A veces me sorprenden las respuestas que dan, y entonces me cuentan algo más sobre el caso, o me cuentan otras cosas. Y a la gente no se le ocurre dejar de responder a mis preguntas porque, en el transcurso de los años, han llegado a convencerse de que mi cometido consiste en preguntarlo todo.


  —Y la gente confía en que tú harás que estas cosas salgan del Tribunale.


  Brusca asintió, pero lo hizo con tanta solemnidad que Brunetti no pudo menos que preguntar:


  —¿Porque tú tienes puro el corazón y limpias las manos?


  Brusca se rió, y el ambiente se despejó.


  —No; porque las preguntas que yo hago son tan rutinarias y tediosas que a nadie se le ocurriría no decirme la verdad.


  —He ahí una técnica que me gustaría dominar —dijo Brunetti.
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  La despedida fue amistosa, aunque extraña, ya que ambos se abstuvieron de hacer alusión al hecho de que Brusca no había explicado por qué había venido a ver a Brunetti ni lo que deseaba que éste hiciera con la información que le había dado. Como Brusca había hecho hincapié en que Coltellini era una mujer ávida de dinero, era evidente que cobraba de las personas cuyos casos eran aplazados. Pero que fuera evidente no lo hacía cierto ni demostrable ante un tribunal.


  Lo que Brunetti no veía claro era el motivo de la implicación de Fontana. Amor, amor, amor no parecía causa suficiente para que un «hombre de bien» se dejara corromper. Pero nunca lo parece, ¿o sí?


  Al cabo de tantos años, eran ya pocas las veces en que la revelación de una nueva estratagema por la que sus conciudadanos conseguían escapar por las rendijas de la ley movían a Brunetti a la indignación. En algunos casos —aunque esto no lo habría confesado—, mal que le pesara, hasta sentía admiración por el ingenio que mostraba esa gente, especialmente cuando se trataba de eludir una ley que él consideraba injusta o de salir de una situación francamente demencial. Si se programaban los semáforos para que cambiaran con más rapidez que la estipulada por las ordenanzas de tráfico, a fin de que la policía se repartiera el dinero extra recaudado en multas con los encargados de programar los temporizadores, ¿quién sino un iluso pensaría que era un crimen sobornar a un policía? Si en el Parlamento se sentaban docenas de encausados, ¿quién podía creer en el imperio de la ley?


  No se puede decir que Brunetti estuviera escandalizado por la supuesta conducta de la jueza Coltellini, pero sí estaba sorprendido, especialmente porque se trataba de una mujer. A pesar de que Brunetti se servía de estadísticas para fundar su convicción de que las mujeres delinquen menos que los hombres, en el fondo su creencia se basaba en su propia educación y experiencia. Lo que él consideraba el orden natural de las cosas —caso de que las insinuaciones de Brusca fueran ciertas— había sido subvertido por partida doble.


  Manteniendo presentes las sugerencias de Brusca, Brunetti extendió los papeles sobre la mesa y los examinó de nuevo. Tomando como referencia el nombre de Coltellini, vio que la jueza era mencionada varias veces en cada una de las cuatro hojas. Su nombre aparecía junto al de seis números de casos. Abrió el cajón central de la mesa y sacó varios iluminadores. Empezando por la parte superior de la primera hoja, marcó con iluminador verde su nombre la primera vez que éste aparecía en el primer caso, y utilizó el mismo color en toda la lista para señalar las sesiones del caso que ella había presidido. Otro tanto hizo con el caso siguiente, que señaló en rosa. El tercero, en amarillo; el cuarto, en naranja; el quinto tuvo que marcarlo con lápiz; y el sexto, con bolígrafo rojo.


  Los «verdes» habían comparecido sólo tres veces; la segunda comparecencia tuvo lugar en la fecha consignada en la columna de «Resultado» de la primera comparecencia, y la tercera, en la fecha señalada en la de la segunda. No obstante, todo el proceso había llevado dos años. En el caso «rosa» se habían respetado todas las fechas señaladas para cada sesión, de las que se habían celebrado seis, con intervalos de seis meses como mínimo. A Brunetti le habría gustado saber de qué trataba el caso. ¿Qué era lo que había costado tres años decidir?


  La pista «amarilla» era más reveladora. La primera sesión, que había tenido lugar más de dos años antes, había acabado con un aplazamiento de seis meses. Sin explicaciones. En la segunda sesión, se fijó una nueva fecha, sin explicaciones, a cinco meses vista. En la tercera sesión, la casilla «Resultado» indicaba una nueva fecha, para seis meses después, y la frase «Faltan documentos». El siguiente aplazamiento, de otros seis meses, estaba justificado por «Enfermedad», aunque no se especificaba quién era el enfermo. En la fecha siguiente, 20 de diciembre, la sesión, al parecer, sólo tuvo por objeto señalar un nuevo aplazamiento, cuatro meses, con la explicación de «Fiestas» inscrita en la última columna. La nueva fecha, segunda quincena de abril, hizo pensar a Brunetti que había sido programada para hacerla coincidir con las vacaciones de Pascua, pero se sorprendió al ver que la jueza Coltellini había celebrado una sesión y fijado una nueva fecha —siete meses más adelante— a fin de darse tiempo para «Interrogar a nuevos testigos».


  Brunetti se preguntaba qué nuevos testigos podía haber en un proceso que había estado moviéndose —aquí se reprochó haberse precipitado a usar este verbo, pues lo cierto era que había estado encallado— por los juzgados durante casi tres años. No era de extrañar que la gente temiera verse atrapada por los tentáculos del monstruo: era axiomático que lo peor que podía ocurrirle a una persona —aparte de contraer una enfermedad grave— era estar implicada en un caso judicial. Desde luego.


  La jueza sorprendió a Brunetti una vez más resolviendo el caso «naranja» en menos de un año, pero tanto el «lápiz» como el «bolígrafo rojo» aún se arrastraban por los juzgados desde hacía más de dos años.


  El comisario buscó en la mesa una lista de números y marcó el del telefonino de Brusca.


  —¿Sí? —contestó Brusca en tono sosegado, como si aún estuviera en el despacho de Brunetti, el mismo tono que le había oído usar por primera vez en la clase de Historia en primero de secundaria. Brunetti nunca había visto a Brusca mostrar sorpresa ante la conducta humana, por ruin que fuera, a pesar de que, trabajando en las oficinas de la administración municipal, habría estado expuesto a grandes dosis de ruindad.


  —He estado mirando esos papeles más despacio —dijo Brunetti—. ¿Los has enseñado a alguien más?


  —¿Con qué objeto? —preguntó Brusca, en un tono de voz tan serio como el de Brunetti.


  —Si eso es verdad, habría que pararlo —dijo Brunetti, sabiendo que la sola idea de pretender castigarlo era absurda.


  —Sí; tienes razón —dijo Brusca, tratando de hacer como si estuvieran comentando la calidad de un equipo de fútbol y no la corrupción del sistema judicial. Y añadió—: Pero no lo creo posible.


  —¿Por qué me los has traído entonces? —preguntó Brunetti sin tratar de disimular el enojo.


  Tardó en llegar la respuesta de Brusca, que al fin dijo:


  —Pensé que a ti podría ocurrírsete qué hacer. Y confiaba en que te escandalizarías.


  —Esa palabra me parece demasiado fuerte —dijo Brunetti.


  —Está bien, nada de escándalo. Esperanzado, entonces. Quizá sea eso lo que admiro en ti, que aún puedas esperar que las cosas se arreglen y las Cuadras de Augias queden limpias.


  —Eso, como tú bien dices, no es posible —convino Brunetti. Entonces, volviendo al motivo de la llamada y recobrando la voz de la amistad, preguntó—: Con franqueza, ¿por qué me los has dado a mí?


  Después de una pausa, Brusca contestó:


  —Quizá esperaba que tú pudieras hacer algo. —Y, en un tono que, según pareció a Brunetti, él trataba de hacer desenfadado, añadió—: Además, siempre da gusto causar problemas a esa gente.


  —Veré qué puedo hacer —dijo Brunetti, consciente de que la posibilidad era remota.


  Brusca se despidió rápidamente y cortó.


  Brunetti apoyó el codo izquierdo en la mesa y se frotó el labio inferior con la uña del pulgar. Sentía la humedad de la camisa en las axilas y en la espalda. Se acercó a la ventana y miró el agua del canal, negra a la cruda luz del día. Campo San Lorenzo se cocía al sol, desierto; no se veía ni a los gatos residentes en la comunidad del andamio levantado ante la fachada de la iglesia. Brunetti se preguntó si también ellos se habrían ido de vacaciones.


  Brunetti se permitió fantasear sobre vacaciones para gatos en el campo o en la playa, sufragadas por la cooperativa de los amigos de los animales. Él detestaba a los «animalisti» porque defendían a las abominables palomas, vehículo de infecciones, y porque habían hecho una redada de todos los gatos callejeros de la ciudad, para regocijo de la creciente población de ratas. A propósito de animales, añadió a su lista de indeseables a los que no limpiaban lo que ensuciaba su perro; si de él dependiera, tras la multa que les impondría no les quedarían ganas de…


  —¿Comisario?


  La voz cortó su especulación acerca de la cuantía de la multa y del sistema que diseñaría para recaudarla.


  —¿Sí, signorina? —dijo volviéndose hacia la puerta—. ¿Qué hay?


  —Ahora mismo he entrado en la oficina de los agentes y he visto a Vianello. Estaba al teléfono y tenía muy mal aspecto.


  —¿Está enfermo? —preguntó Brunetti, pensando en los trastornos repentinos causados por el calor.


  La signorina Elettra avanzó unos pasos.


  —No lo sé, comisario, creo que no. Más parecía preocupado o asustado, y procuraba que no se le notara.


  Brunetti estaba acostumbrado a verla siempre impecable, pero hoy observó con asombro que hasta parecía fresca y, en lugar de preguntar por Vianello, espetó:


  —¿Es que usted no tiene calor?


  —¿Cómo dice, comisario?


  —Calor. La temperatura. Este calor que hace. ¿No siente el calor? —No faltaba sino que le dibujara un sol, para más énfasis.


  —No; no mucho. Estamos sólo a treinta grados.


  —¿Y eso no es calor?


  —Para mí no, señor.


  —¿Por qué?


  La vio dudar sobre qué decirle. Finalmente, respondió:


  —Me crié en Sicilia, comisario. Supongo que mi cuerpo se aclimató. O mi termostato se programó. O algo por el estilo.


  —¿En Sicilia?


  —Sí, señor.


  —¿Y eso?


  —Oh, mi padre trabajó allí varios años —dijo ella con desinterés, dando a entender a Brunetti que también él debía desinteresarse o, por lo menos, simularlo.


  Obedeciendo la sugerencia, Brunetti dejó de indagar en el tema y preguntó:


  —¿Tiene idea de con quién hablaba?


  —No, señor; pero se tuteaban. Y él escuchaba más que hablaba.


  Brunetti se levantó. Reunió los papeles que ella le había subido aquella mañana y dijo:


  —Voy a enseñarle todo esto. Ahora se lo bajaré. —Esperó a que ella se marchara, para evitar que Vianello los viera bajar juntos y pensara que ella le había venido con recaditos.


  Ella sonrió antes de volverse hacia la puerta.


  —Él no me ha visto, comisario —dijo, y salió. Cuando él llegó a la puerta del despacho, la joven ya había desaparecido por el recodo de la escalera.


  Brunetti bajó lentamente. Al entrar en la oficina de los agentes, vio a Vianello sentado a su mesa, todavía al teléfono. El inspector estaba vuelto a medias hacia el otro lado, pero Brunetti enseguida comprendió lo que había querido decir la signorina Elettra. Vianello estaba inclinado hacia adelante y, con la mano libre, hacía rodar un lápiz sobre la mesa adelante y atrás. Desde aquella distancia, a Brunetti le pareció que tenía los ojos cerrados.


  El inspector hacía rodar el lápiz sobre la mesa una y otra vez, sin hablar. Brunetti le vio apretar los labios y luego relajarlos. El lápiz no paraba. Finalmente, Vianello apartó el auricular, muy despacio, con esfuerzo, como si hubiera un campo magnético entre el aparato y el oído. Lo tuvo ante sí durante diez segundos por lo menos, y Brunetti pudo oír la voz que llegaba por el hilo: femenina, cascada, quejumbrosa. Vianello abrió los ojos y contempló la mesa. Luego, lentamente, con ternura, como si su mano sostuviera a la persona que seguía hablando, colgó el aparato.


  El inspector estuvo un rato mirando el teléfono. Sacó el pañuelo y se lo pasó por la frente, y después, lentamente, por toda la cara. Lo guardó en el bolsillo y se levantó. Cuando se volvió hacia la puerta, Brunetti ya había borrado de su cara toda emoción y empezaba a avanzar hacia su ayudante con los papeles en la mano.


  Antes de que Brunetti pudiera referirse a los papeles o decir que quería hablar con él, Vianello dijo:


  —Bajemos al puente. Necesito un trago.


  Brunetti dobló los papeles pero, como no llevaba la chaqueta, no sabía dónde guardarlos. Finalmente, los dobló otra vez y los metió en el bolsillo de atrás del pantalón.


  Juntos bajaron la escalera y salieron al muelle de la questura. Las gafas de sol de Brunetti se habían quedado en el despacho, en el bolsillo de la chaqueta, y ahora tuvo que levantar la mano para protegerse los ojos del reverbero.


  —Algo así debe de ser el estar en una rueda de reconocimiento —dijo. Parpadeó hasta que los ojos se acostumbraron a la luz, y entonces, sin bajar la mano, echó a andar hacia el bar.


  Bambola estaba detrás del mostrador, con una chilaba tan fresca como un documento recién salido del sobre.


  Eran más de las once, y los dos hombres pidieron un spritz. Vianello dijo a Bambola que los sirviera en vasos de agua, con mucho hielo. Cuando las bebidas estuvieron preparadas, Vianello las llevó a la mesa más alejada de la puerta. Estaba en un rincón mal ventilado, pero a Brunetti ya le daba igual: no era posible tener más calor del que tenía y aquí, por lo menos, podrían hablar tranquilamente.


  Cuando estuvieron sentados frente a frente, Brunetti decidió dejarse de disimulos y preguntó:


  —¿Era tu tía quien estaba al teléfono?


  Vianello tomó un sorbo, luego un trago más largo y dejó el empañado vaso en la mesa.


  —Sí.


  —Parecías preocupado —apuntó Brunetti.


  —Lo estoy, supongo —dijo Vianello, asiendo el vaso con ambas manos, en un ademán más frecuente con bebidas calientes—. Y también furioso.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedo gritarle, que es lo que deseo hacer. Es una reacción normal, con una persona que hace esas cosas. —Miró a Brunetti y enseguida desvió la mirada.


  —¿Cuando una persona hace qué cosas? —preguntó Brunetti.


  Sus miradas se cruzaron, pero Vianello rápidamente volvió a contemplar el vaso y dijo:


  —Disparates. Cuando la gente pierde el juicio. —Levantó el vaso con las dos manos y volvió a dejarlo en la mesa. Repitió el movimiento varias veces, formando una serie de aros que luego borró pasando el vaso por encima.


  —¿Qué ha hecho?


  —Todavía nada. Pero lo hará. Ya te he dicho que la zia Anita tiene mucho carácter y, cuando decide hacer una cosa, no hay quien la haga cambiar de idea.


  —¿Qué ha decidido hacer? —preguntó Brunetti, tomando, finalmente, un sorbo de su bebida. Ya estaba tan aguada que casi no sabía a nada, pero aún seguía fría y la bebió.


  —Quiere vender el negocio.


  —Creí que era de tu tío.


  —Y lo era. Era de él, sí, y ahora es de sus hijos. Pero está a nombre de ella. Cuando mi tío compró el edificio en el que instaló el taller y las oficinas, su gestor le aconsejó que lo pusiera a nombre de su mujer, porque se ahorraría impuestos. Más adelante, podrían cederlo a los hijos. —Vianello suspiró y movió la cabeza.


  —¿Y no lo hicieron?


  Vianello negó con un gesto, vació el vaso y se levantó para ir en busca de más bebida, sin molestarse en preguntar a Brunetti si quería repetir. Brunetti apuró la suya y deslizó el vaso hacia la pared.


  Vianello no tardó en volver, pero esta vez los vasos contenían sólo agua mineral y hielo. Brunetti aceptó el suyo agradecido: el hielo, al fundirse, había estropeado la otra bebida, diluyendo el campari y dejando el prosecco insípido.


  —¿Por qué quiere vender el taller?


  —Para conseguir dinero —dijo Vianello, bebiendo parte de su agua.


  —Vamos, vamos, Lorenzo. O me lo cuentas o volvemos al despacho.


  Vianello apoyó los codos en la mesa con las palmas de las manos a cada lado de la boca y las deslizó hacia las orejas tensando la piel sobre los pómulos. Finalmente dijo:


  —Creo que quiere dárselo a un adivino.
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  —Gesu Bambino —musitó Brunetti y, al recordar lo que Vianello le había contado, preguntó—: ¿Las revistas?


  —Eso es sólo una parte —respondió Vianello, apesadumbrado. Metió la mano derecha por la desabrochada camisa, la pasó por el cuello y se la secó con una servilleta de papel que extrajo del dispensador de encima de la mesa—. Dios, qué asco de calor. No hay manera de sacártelo de encima.


  Brunetti soslayó la digresión con otro sorbo de agua. Él y Vianello habían interrogado juntos a muchos testigos y sospechosos, y se sabían todas las tácticas de distracción. Tomó otro sorbo, puso el vaso en la mesa y echó el cuerpo atrás con los brazos cruzados sobre el pecho: la estampa de la paciencia.


  Vianello se arrellanó a su vez y extendió los brazos a lo largo del respaldo del banco, como para alejar del cuerpo una fuente de calor.


  —Así empezó la cosa, leyendo el horóscopo. Y escuchando el programa matinal de la radio. Y luego descubrió los canales privados en los que salen echadores de cartas. —Cerró la mano derecha y dejó caer el puño en la mesa, pero suavemente, en un gesto más de desaliento que de rabia.


  —Una amiga le habló de esos programas y de lo mucho que ayudaban a los que llamaban por teléfono.


  —¿Qué ayuda necesita tu tía? —no pudo menos que preguntar Brunetti. Por la forma en que Vianello hablaba siempre de su tía Anita, daba la impresión de que ella era el puntal de la familia.


  La expresión que cruzó fugazmente por la cara de Vianello nunca la había visto Brunetti, o, por lo menos, dirigida a él.


  —A eso iba, Guido. —El propio inspector debió de sorprenderse del tono de su voz, porque abrió la mano y volvió a apoyar el brazo a lo largo del banco, como ofreciendo su mano abierta en señal de disculpa.


  Brunetti sonrió y movió la cabeza de arriba abajo, pero no dijo nada.


  Después de una larga pausa, Vianello prosiguió:


  —Le gustó la manera en que las personas que leen las cartas aconsejan a las que las llaman. Le pareció sensata. Eso dijo a sus hijos. —Vianello calló, como invitando a Brunetti a preguntar, pero el comisario no tenía preguntas—. Así me enteré del asunto —prosiguió el inspector—. Hace varios meses, uno de mis primos habló de eso casi bromeando. Una nueva afición de su madre. Como si le hubiera dado por escuchar Radio María o leer revistas de jardinería. Él no pareció darle importancia, pero su hermana, mi prima Marta, me llamó al cabo de un mes y me dijo que estaba preocupada por su madre, que no hablaba de otra cosa y parecía creer en toda esa historia del horóscopo. Y Marta no sabía qué hacer. —Vianello apuró su vaso de agua y lo dejó en la mesa—. Tampoco yo. Ella estaba inquieta, pero Loredano pensaba que sería cosa pasajera, y me parece que lo mismo creía yo, o quería creerlo, porque era más cómodo. —Miró a Brunetti y levantó un lado de la boca en una media sonrisa de tristeza—. Yo diría que nos resistíamos a reconocer que eso iba camino de convertirse en un problema y cerrábamos los ojos, como si no ocurriera nada.


  Se oyó ruido en la puerta y entraron varias personas, pero ellos no prestaron atención.


  —Hará cosa de un mes, Loredano me dijo por teléfono que la zia Anita había retirado tres mil euros de la cuenta de la empresa sin decirle nada. —Vianello hizo una pausa, esperando un comentario de Brunetti y, en vista de que éste no llegaba, prosiguió—: Entonces Loredano revisó la cuenta del banco y vio que, desde hacía meses, su madre había estado retirando fondos: quinientos, trescientos, seiscientos. Cuando le preguntó el motivo, ella dijo que el dinero era suyo y que podía hacer con él lo que quisiera, y que era por una buena causa y que lo hacía por su padre.


  Brunetti sabía que hay mujeres mayores que sienten la necesidad de dar dinero a las buenas causas y, en muchos casos, la buena causa resulta ser la Iglesia. Aunque Brunetti no la consideraba «buena causa», le constaba que muchas personas la tenían por tal y sabía que la gente que hacía donativos a la Iglesia no tenía reparo en admitirlo. Pero la resistencia de la tía de Vianello a mencionar al beneficiario de su generosidad sugería posibilidades nefastas.


  —«Buena causa» —repitió Brunetti con voz neutra—. «Por su padre».


—Es todo lo que dijo —repuso Vianello.


  —¿Tus primos tienen idea de cuánto dinero se trata?


  —Contando esos tres mil, quizá unos siete mil en total. Pero ella también tiene dinero propio, y no hay manera de saber lo que puede haber hecho con él.


  —¿De eso hablabas antes con ella? —preguntó Brunetti.


  —Yo no hablaba, sólo escuchaba —dijo Vianello con cansancio—. Me ha llamado para quejarse de lo mucho que Loredano la incordia.


  —¿La «incordia»?


  Vianello asintió pero no pudo sonreír.


  —Así lo ve ella ahora: hace algo que dice que es necesario. Considera que tiene perfecto derecho y se enfada porque sus hijos quieren que pare.


  —Lo he olvidado, Lorenzo, ¿cuántos hermanos son?


  —Marta y Loredano son los mayores y luego están Luca y Paolo, los más jóvenes. Los tres chicos, que ya son hombres, llevan el negocio.


  —¿Y tu tío? ¿Qué dice a todo esto?


  Vianello levantó las manos maquinalmente.


  —Ya sabes, él se desentiende. Siempre ha sido así, y ahora que es más viejo y está delicado, más aún. Loredano me dijo que trató de hacérselo comprender, pero el padre le contestó que su mujer tenía dinero propio y podía hacer con él lo que quisiera. Y también con el de él. Debe de considerarlo una prueba de su hombría: si su mujer gasta mucho, es porque él es capaz de ganarlo.


  —¿Aunque ahora ya no trabaje?


  —Probablemente, le parece más importante que nunca ahora que él ya no puede hacer lo que hacía antes.


  —Pues sí que es complicado —dijo Brunetti, inclinándose hacia adelante y apoyando los codos en la mesa—. ¿Y nadie sabe qué hace ella con el dinero?


  Vianello movió la cabeza negativamente.


  —No a ciencia cierta. Pero, ya que dice que es por una buena causa, es probable que esté dándolo a alguien. —Vianello dio una palmada en la mesa, y esta vez no trató de disimular la cólera—. Lo malo es que yo estoy de acuerdo con ella —prosiguió el inspector—. Bueno, en parte. Ella tiene derecho a disponer de su dinero. Cuando fundaron la empresa, ella trabajó como un enano durante años, sin cobrar ni una lira. Incluso cuando las cosas empezaron a ir bien, siguió al frente del despacho. Sin cobrar.


  Brunetti asintió.


  —Por eso tiene derecho a retirar todo el dinero que quiera —prosiguió Vianello—. Tanto legal como… moralmente, si ésa es la palabra.


  Brunetti intuía que lo era.


  —Pero… —empezó el inspector, y no pudo terminar la frase.


  Brunetti sugirió una forma de terminarla:


  —Pero su familia tiene derecho a saber lo que hace con él.


  —Sí, eso creo. No me gusta decir esto, pero me parece que así es. Y no es porque el dinero sea de ellos. Nada de eso. El dinero es de ella. Pero me parece que, si se niega a dar explicaciones, debe de ser porque comprende que no debería hacer con él lo que hace, sea lo que sea.


  Brunetti asintió.


  —¿Qué harán tus primos?


  Vianello miró la mesa y abrió las manos con las palmas hacia arriba.


  —Seguirla.


  —¿Qué dices?


  Vianello levantó la mirada y, sin pizca de humor, dijo:


  —Me parece que han visto demasiada televisión o qué sé yo. Han hablado con el director del banco. Él conoce a la familia desde hace treinta años. Siempre ha llevado sus asuntos.


  Vianello calló y se miró las manos como si uno de los dedos fuera el director del banco y él quisiera adivinar lo que iba a hacer.


  —¿Qué le dijeron?


  —Le hablaron del dinero que ella retira y de que no quiere decirles lo que hace con él.


  —¿Y?


  —Él dijo que la próxima vez que ella vaya a retirar dinero, él llamará a Loredano y que procurará retenerla en el banco todo lo posible.


  —¿Hasta que llegue alguien de la familia, para ver adonde va? —preguntó Brunetti sin poder disimular el asombro—. ¿Policías y ladrones?


  Vianello movió la cabeza, sin dejar de mirarse los dedos.


  —Ojalá fuera tan fácil.


  —No es fácil —dijo Brunetti—. Es demencial.


  —Eso pienso yo también. Y así se lo dije.


  —¿Y qué?


  —Pues que quieren que lo haga yo.


  Brunetti no encontraba las palabras. Miraba a su amigo, que seguía contemplándose las palmas de las manos. Al fin concluyó:


  —Más demencial todavía.


  —Eso les dije.


  —Lorenzo —dijo Brunetti finalmente—. No me gusta tener que ir sacándote las palabras una a una. Dime qué piensas hacer.


  —He estado pensando mientras la oía hablar. Buscando la manera de averiguar lo que hace, y la única idea que se me ocurre requiere tu intervención. En cierto modo.


  —¿Qué modo?


  —Necesito que me des tu permiso.


  —¿Para qué?


  —Para pedir a algunos de los hombres que me ayuden.


  —¿A seguir a tu tía?


  —Sí. Me parece que Pucetti lo haría si yo se lo pidiera. —Vianello miró a Brunetti con la cara tensa—. Si lo hacen en su tiempo libre, cuando no estén de servicio, no sería ilegal, en realidad.


  —Estarían dando un paseo por la ciudad, sin meterse con nadie —dijo Brunetti secamente—. Yendo casualmente en la misma dirección que la viejecita que lleva todo ese dinero en el bolso. —Brunetti sintió una oleada de indignación. ¿A esto había quedado reducida la policía?


  —Guido —empezó Vianello con voz átona—, soy consciente de lo anómalo del procedimiento, pero es la única manera de averiguar lo que hace con el dinero.


  —¿Y si os ha mentido y resulta que en realidad va al Casino a jugarlo en las tragaperras? —inquirió Brunetti.


  Para sorpresa del comisario, Vianello tomó en serio la pregunta.


  —Entonces podríamos hacer que le negaran la entrada.


  Brunetti, que había hablado en broma, cambió de tono al preguntar:


  —¿Y si entra en algún sitio y sale sin el dinero? ¿Tú y tus primos entráis, sacudís al que lo tenga y se lo quitáis?


  —No —dijo Vianello serenamente—. Podríamos averiguar si a ese sitio van otras viejecitas con mucho dinero en el bolso. —Dicho esto, volvió a centrar la atención en sus manos abiertas ante sí.


  La sorpresa impidió a Brunetti responder inmediatamente, y cuando al fin habló sólo supo decir:


  —Bien, bien, bien. —Y después—: ¿Eso piensas?


  —No sé lo que pienso —respondió Vianello—. Pero mi tía no es tonta, por lo que quienquiera que la haya convencido para que le dé dinero…, si eso es lo que ocurre, y no que se lo esté jugando en las tragaperras…, tampoco es tonto, por lo que parece lógico pensar que no es ella la única víctima.


  Brunetti se levantó y fue al mostrador en busca de otros dos vasos de agua mineral que llevó a la mesa y volvió a sentarse en el banco.


  —Existe una manera de hacer eso oficialmente.


  —¿Cuál es?


  —¿No está Scarpa encargado de las clases de entrenamiento de nuevos agentes?


  —Sí, pero no veo…


  —Y una de las cosas que deben aprender los no venecianos es cómo seguir a alguien por la ciudad.


  Vianello atrapó el testigo impecablemente y continuó la carrera.


  —Y Scarpa, no siendo veneciano, no puede enseñárselo.


  —Por lo que ha de dejar que lo hagan los venecianos —concluyó Brunetti.


  Vianello levantó el vaso hacia Brunetti.


  —Ya sé que no se debe brindar con agua, pero… —Bebió y dejó el vaso en la mesa—. Por lo tanto, lo único que hemos de hacer —prosiguió, y a Brunetti le agradó la naturalidad con la que su inspector hablaba en plural— es pedir a la signorina Elettra que se encargue de que se asigne la tarea de adiestramiento a los venecianos más idóneos. A Scarpa lo mismo le dará, porque desconfía de todos y nos detesta a todos por igual. —Se volvió hacia el mostrador y agitó una mano en dirección a Bambola—: ¿Nos traes dos copas de prosecco, por favor?
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  Hacía mucho calor no ya para pensar en atravesar la ciudad a fin de ir a casa a almorzar sino, incluso, para pensar siquiera en comer. Brunetti regresó a la questura con Vianello, diciendo que hablaría con la signorina Elettra del programa de las clases de capacitación que impartía Scarpa; pero, cuando llegó a su despacho, ella se había marchado. Brunetti subió al suyo y llamó a Paola, que casi pareció alegrarse al oír que él no iría a casa.


  —No puedo ni pensar en comer hasta que se ponga el sol —dijo ella.


  —¿Ramadán? —bromeó Brunetti.


  Ella se rió.


  —No; es este calor. Por la tarde entra el sol en la sala, y tengo que pasar la mayor parte del día escondida en el estudio. Hace calor para salir, y lo único que puedo hacer es quedarme aquí sentada, leyendo.


  Durante la mayor parte del curso académico, Paola hablaba con ansia de las vacaciones de verano, en que podría quedarse en su estudio, leyendo.


  —Pobrecita —dijo Brunetti como si realmente la compadeciera.


  —Guido —empezó ella con su más dulce acento—, nadie como un embustero para descubrir a un embustero. De todos modos, gracias por tu compasión.


  —Llegaré después de la puesta del sol —dijo él como si no la hubiera oído, y colgó.


  Hablar de comida le hizo sentir algo parecido al hambre, aunque la sensación no era tan intensa como para hacerle arriesgarse a salir en busca de alimento. Abrió, uno a uno, los cajones de la mesa, pero sólo encontró media bolsa de pistachos que no recordaba haber dejado allí, un paquete de cortezas de maíz y una tableta de chocolate con avellanas que había traído al despacho el invierno anterior.


  Abrió un pistacho, se lo metió en la boca pero lo que mordió parecía caucho. Lo escupió en la palma de la mano y lo arrojó a la papelera, con el resto de la bolsa. En comparación, las cortezas de maíz estaban excelentes, y las saboreó. Era muy saludable, se dijo, ingerir mucha sal con este calor. Estaba seguro de que la sal le protegería hasta en el Ecuador.


  Al romper el envoltorio de la tableta de chocolate, observó que la cubría esa fina capa blanca, que viene a ser el verdín del chocolate. Sacó el pañuelo y estuvo frotando vigorosamente la tableta hasta que ésta recuperó el aspecto de chocolate oscuro con avellanas. Su favorito.


  —El postre —susurró y dio un mordisco. Estaba exquisito, tan suave y cremoso como lo habría estado seis meses antes. Brunetti se admiraba de ello mientras terminaba la tableta y se inclinaba para mirar al fondo del cajón, con la esperanza de que hubiera otra, pero no la había.


  Miró el reloj y descubrió que aún era la hora del almuerzo. Ello significaba que el ordenador de la oficina de los agentes estaría disponible. Al entrar, vio a Riverre que se ponía la chaqueta frente a la mesa que compartía con Alvise.


  —¿Sale a almorzar, Riverre? —preguntó Brunetti.


  —Sí, señor —dijo el agente, esbozando un torpe saludo con el brazo atascado en la manga.


  Brunetti, siguiendo su costumbre, hizo caso omiso del saludo.


  —A la vuelta, ¿podría entrar en el bar de Sergio y traerme unos tramezzini?


  —Por supuesto, comisario —sonrió Riverre—. ¿Desea algo en especial? —Al ver titubear a Brunetti sugirió—: ¿Cangrejo? ¿Ensaladilla?


  Con semejante calor, estas variedades serían las más solicitadas, probablemente, pero Brunetti dijo:


  —No; quizá mejor tomate y prosciutto.


  —¿Cuántos, comisario? ¿Cuatro? ¿Cinco?


  Por todos los santos, ¿por quién le tomaba Riverre?


  —No, muchas gracias, Riverre. Dos bastarán.


  Echó mano al bolsillo en busca de la billetera, pero el agente levantó las manos como las levantaría un cristiano al ver al diablo.


  —No, señor; ni pensarlo. Eso me ofendería. —Riverre echó a andar hacia la puerta, diciendo por encima del hombro—: También le traeré agua mineral. Hay que beber mucho, con este calor.


  Brunetti profirió un «gracias» hacia la espalda de Riverre y musitó entre dientes, en inglés, a pesar de que no estaba seguro del contexto en el que debía usarse la frase:


  —From the mouths of babes.


  El ordenador ya estaba conectado a Internet, por lo que Brunetti no tuvo más que teclear «Horóscopo», sirviéndose de cuatro dedos.


  Cuando, al cabo de más de una hora, Riverre volvió, Brunetti seguía sentado frente al ordenador, y era un hombre mucho mejor informado. Una cosa había llevado a otra, una referencia le había sugerido otra asociación, de manera que, en aquel corto período de tiempo, había hecho una gira por un mundo de fe y de sugestión y de la más descarada forma de engaño, que le había dejado impresionado. «Horóscopo» le había conducido a «Predicción», que, a su vez, le había llevado a «Cartomancia», de donde había pasado a «Consultorio psíquico», «Quiromancia» y una interminable lista de consejeros especializados en distintas necesidades. Encontró también multitud de páginas interactivas que, por un precio, abrían portales para contactos en tiempo real con «Consultores astrales».


  Unos se dedicaban a resolver problemas empresariales o financieros: otros muchos, asuntos amorosos y sentimentales; otros se encargaban de conflictos laborales y desavenencias con los compañeros de trabajo, mientras otros prometían ayuda para contactar con parientes y amigos fallecidos. O con mascotas. Estaban los que ofrecían un método astral para perder peso, para dejar de fumar o para evitar enamorarse de la persona inadecuada. Era curioso que, por más que buscara, Brunetti no encontrara a nadie que brindara ayuda astral para curar la drogadicción, aunque sí encontró la afirmación de que las estrellas podían indicar a los padres cuál de sus hijos tenía mayor riesgo de ser drogodependiente: todo estaba escrito en las estrellas.


  Brunetti se había licenciado en derecho y, aunque no se había presentado al examen de estado ni había ejercido, desde hacía décadas, prestaba gran atención al lenguaje, sus usos y abusos. En su profesión había encontrado infinidad de ejemplos de declaraciones y contratos deliberadamente engañosos, por lo que había desarrollado la habilidad de detectar una mentira, por bien disfrazada que estuviera, con un lenguaje ambiguo que eximiera a su autor de responsabilidad por falsas afirmaciones o promesas.


  La información contenida en aquellas páginas había sido redactada por gente experta: creaban expectativas sin adquirir compromisos que una persona rigurosa pudiera considerar legalmente vinculantes; fomentaban la confianza sin hacer promesas; ofrecían paz y sosiego a cambio de un acto de fe.


  ¿Simple afán de lucro? ¿Exigir ellos a la gente un pago por su ayuda? La sola idea era absurda, hasta insultante, para las personas que brindaban sus servicios para el bien de una humanidad dolorida. ¿Qué eran noventa céntimos por minuto para el que necesitaba ayuda y podía encontrarla en el otro extremo del hilo telefónico? ¿Acaso no los valía el poder hablar directamente con un profesional que estaba capacitado para comprender los problemas y padecimientos de una persona que estaba gruesa/delgada/divorciada/soltera/enamorada/desenamorada/solitaria/atrapada en una relación desgraciada? Además, existía la posibilidad de que tu caso figurase entre los que eran televisados en directo, de manera que tu nombre y tu problema serían conocidos por el público y esto sólo podía reportaros a ti y a tu sufrimiento una más amplia conmiseración y comprensión.


  Brunetti no podía menos que admirar tanto ingenio. Hizo un cálculo rápido. A noventa céntimos por minuto, diez minutos de conversación costaban nueve euros; y una hora, cincuenta y cuatro euros. ¿Suponiendo que hubiera diez personas contestando las llamadas, o veinte, o cien, y que las líneas estuvieran abiertas las veinticuatro horas? ¿Una llamada de diez minutos? ¿Estaba loco? Era la oportunidad de hablar a un oyente compasivo, de revelar los dolorosos detalles de tu pobre corazón ultrajado y desdeñado. Además, los anuncios decían que las personas que respondían a las llamadas eran «profesionales cualificados». Sin duda, estaban entrenados para escuchar, aunque Brunetti presumía que la finalidad de su escucha no era precisamente la de prestar ayuda y socorro a los pobres de espíritu y débiles de corazón. ¿Quién puede resistirse al placer de hablar de un tema tan fascinante como es la propia persona? ¿Cómo no agradecer con toda el alma esa compasiva pregunta que te permite desahogar tus penas?


  En la questura, Brunetti tenía fama de interrogador hábil, porque casi siempre conseguía entrar en conversación hasta con el facineroso más duro de pelar. Él no decía que, en realidad, casi nunca buscaba la conversación sino el monólogo. La clave consistía en sentarse, mostrar interés, hacer alguna que otra pregunta, pero hablar lo menos posible y mostrarse comprensivo tanto respecto a lo que te dicen como de quién te lo dice, y pocos eran los detenidos o sospechosos que podían resistirse al instinto de llenar el silencio con sus propias palabras. Algunos colegas suyos poseían la misma habilidad, especialmente Vianello.


  Cuanto más comprensivo parecía el interrogador, más deseaba el interrogado ganarse su buena voluntad, y esto se conseguía fácilmente, según pensaban muchos sospechosos, exponiendo sus motivos, lo que, naturalmente, exigía una buena explicación. Durante la mayoría de los interrogatorios, el principal objetivo de Brunetti era el de descubrir qué había hecho el otro y conseguir que lo reconociera, en tanto que el mayor afán de este último era despertar la comprensión y la conmiseración de Brunetti.


  Los que hablaban al comisario rara vez pensaban en las consecuencias que sus palabras tendrían en el terreno judicial, como las personas que llamaban a los consultorios tampoco veían las implicaciones económicas de su locuacidad.


  —Aquí tiene los tramezzini, comisario —oyó decir a Riverre. Brunetti se volvió para darle las gracias, pero el agente, al ver la pantalla, exclamó, sin darle tiempo para hablar—: Oh, ¿también usted los consulta, comisario?


  Antes de decidirse a responder, Brunetti tomó la bolsa que contenía los bocadillos y dos botellas de medio litro de agua mineral, y la puso al lado del ordenador.


  —Oh, consultarlos no —respondió vagamente dando a entender que sí lo hacía—; pero de vez en cuando me gusta ver si hay algo nuevo. —En aquel momento, decidió almorzar en la oficina de los agentes. Abrió la bolsa y sacó uno de los bocadillos. Tomate y prosciutto. Quitó la servilleta que lo envolvía y mordió.


  Mientras masticaba, preguntó, señalando a la pantalla con el bocadillo:


  —¿Tiene algún favorito, Riverre?


  El agente se quitó la chaqueta, fue hasta su mesa para colgar la prenda del respaldo de la silla y luego volvió junto a Brunetti.


  —Bueno, yo no diría favorita, pero está esa mujer…, me parece que en Turín…, que habla de los niños y de los problemas que pueden tener. O que los padres pueden tener con ellos.


  —Con los chicos de hoy en día, toda ayuda es poca —afirmó Brunetti con seriedad.


  —Es lo que digo yo, señor. Mi mujer la ha llamado varias veces a propósito de Gianpaolo.


  —Ya debe de tener por lo menos doce años, ¿no? —calculó Brunetti.


  —Catorce. Recién cumplidos. Ya no es un niño, y no podemos tratarlo como si lo fuera.


  —¿Eso dice la mujer de Turín? —preguntó Brunetti dando el último bocado al tramezzino y sacando una de las botellas de agua. Con gas. Bien. La destapó y la ofreció a Riverre, pero el agente rehusó con un movimiento de la cabeza.


  —No, señor. Eso lo dice mi madre.


  —¿Y la mujer de Turín? ¿Qué dice ella?


  —Da unos cursillos. Diez lecciones que mi mujer y yo podemos tomar juntos.


  —¿En Turín? —preguntó Brunetti sin poder disimular la sorpresa.


  —Oh, no, señor —dijo Riverre con una risita—. Mi mujer y yo vamos con los tiempos modernos. Estamos conectados a la red. No tendríamos más que inscribirnos para que nuestro ordenador entrase en la clase. Así seguiríamos las lecciones y haríamos los ejercicios. Todo, cuestionarios, pruebas y lecciones te lo mandan a tu dirección de correo electrónico, tú lo devuelves y ellos te envían las calificaciones y los comentarios.


  —Comprendo —dijo Brunetti tomando un sorbo de agua—. Está muy bien pensado.


  Riverre no pudo menos que sonreír al comentario de Brunetti.


  —Lo malo, comisario, es que no vamos a poder inscribirnos ahora mismo, porque tenemos el gasto de las vacaciones. La semana próxima nos vamos a Elba, de camping, pero aun así, tres personas, es dinero.


  —Ah —dijo Brunetti con escaso interés—. ¿Cuánto cuesta el cursillo?


  —Trescientos euros —contestó Riverre, y miró a su superior, para ver su reacción al precio. Cuando el comisario alzó las cejas por toda respuesta, Riverre explicó—: Están las pruebas y los ejercicios, ¿comprende?


  —Hmm. —Brunetti movió la cabeza de arriba abajo y sacó de la bolsa el otro bocadillo—. Barato no es.


  —No, señor —convino Riverre moviendo la cabeza con resignación—. Pero es nuestro único hijo, y deseamos lo mejor para él. Es natural, ¿no le parece?


  —Sí; me parece natural —dijo Brunetti dando un mordisco—. Es buen chico, ¿verdad?


  Riverre sonrió, frunció el entrecejo un momento, cavilando, y volvió a sonreír.


  —Creo que sí, señor. Y va bien en la escuela. No causa problemas.


  —En tal caso, quizá ese cursillo pueda esperar. —Terminó el segundo bocadillo, sintió haber pedido a Riverre sólo dos y se bebió el agua. Miró en derredor y preguntó—: ¿Dónde pongo la botella?


  —Ahí, al lado de la puerta. En el cubo azul.


  Brunetti se acercó a los cubos de plástico, puso la botella en el azul, y la bolsa y las servilletas en el amarillo.


  —Veo aquí la mano de la signorina Elettra —comentó.


  Riverre se rió.


  —Cuando nos habló de ese sistema, creí que tendría que usar la fuerza, pero ya nos hemos acostumbrado. —Y, como si expresara una idea que había estado madurando durante algún tiempo, añadió—: Realmente, es una pena que ella no esté al mando, ¿no le parece, comisario?


  —¿Al mando de la questura? ¿De todo esto?


  —Sí, señor. No me diga que nunca lo ha pensado.


  Brunetti abrió la segunda botella de agua y tomó varios tragos.


  —Mi hija tiene una compañera de clase iraní, una niña encantadora —dijo, desconcertando a Riverre, que esperaba otra respuesta—. Siempre que quiere decir que algo le gusta usa esta expresión: «Muy mucho, mucho».


  —No sé si le sigo, comisario —dijo Riverre, y en su cara se leía la duda que expresaban estas palabras.


  —Es todo lo que se me ocurre decir en respuesta a su idea de que la signorina Elettra estuviera al mando: «Muy mucho, mucho». —Enroscó el tapón a la botella, dio las gracias a Riverre por el almuerzo y fue a ver a la signorina Elettra para pedirle que modificara el plan de servicios diseñado por Scarpa.
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  Durante varios días pareció que un poder cósmico había escuchado el deseo de Brunetti de que se estableciera un pacto con las fuerzas del desorden, porque el delito pareció tomarse un asueto en Venecia. Los trileros rumanos de los puentes se habrían ido a casa de vacaciones o habrían trasladado la empresa a las playas. El número de robos con escalo disminuyó. Los mendigos, en respuesta a una ordenanza municipal que prohibía la mendicidad so pena de fuertes sanciones, desaparecieron, por lo menos, durante un día o dos antes de volver al trabajo. Los carteristas siguieron actuando, desde luego: ellos sólo podían permitirse unas vacaciones en noviembre y en febrero, los meses de vacío turístico. Si bien el calor suele inducir a la violencia, este verano no era así. Sería que, a partir de cierto grado de calor y humedad, resultaba excesivo el esfuerzo que se requiere para golpear o estrangular.


  Sea cual fuere la causa, Brunetti se alegraba de la calma. Dedicó parte del tiempo libre a visitar páginas que ofrecían ayuda espiritual o ultraterrena a los afligidos. Él, tan adicto a los historiadores griegos y romanos, no encontraba extraño el deseo de consultar a oráculos o indagar en los mensajes de los dioses. Ya fuera el hígado de un pollo recién muerto o las formas dibujadas en el aire por una bandada de pájaros, las señales estaban ahí para quienes supieran interpretarlas. Lo único que se necesitaba era una persona que se creyera la interpretación, y asunto concluido. Cumas o Lourdes, Diana de Éfeso o la Virgen de Fátima: los labios de la estatua se movían y de ellos salía la verdad.


  Las mujeres de la familia de Brunetti rezaban el rosario, y de niño al volver de la escuela el viernes por la tarde, las encontraba arrodilladas en el suelo de la sala, recitando sus conjuros. Aquella práctica, y la fe que la inspiraba, le parecían —y ahora, dos generaciones después, seguían pareciéndoselo—, una parte normal y comprensible de la vida humana. Por ello, trasladar la confianza en el poder benéfico de la Madonna al poder de una persona para establecer contacto con el espíritu de los difuntos parecía, por lo menos a los ojos de Brunetti, un paso muy pequeño por el camino de la fe.


  Como él nunca había intervenido en un caso que implicara manipulación de la fe —si tal era la causa de la extraña conducta de la tía de Vianello—, Brunetti no estaba seguro de la existencia de leyes al respecto. Italia es un país confesional; por lo tanto, la ley tiende a adoptar una actitud tolerante hacia la Iglesia y la conducta de sus funcionarios. Las acusaciones de usura, connivencia con la Mafia, abusos a menores, fraude y extorsión solían desaparecer, como ahuyentados por el equivalente judicial del hisopo y el incensario.


  Ahora bien, las actividades reflejadas en estas páginas hacían la competencia a la religión del Estado, por lo que la ley podía contemplarlas con menos tolerancia.


  Y si las promesas que se hacían en las iglesias eran tan válidas como las de las páginas web, ¿dónde estaba la verdad? El teléfono interrumpió sus especulaciones.


  Contento de la interrupción, Brunetti contestó con su apellido.


  —Soy yo, Guido —dijo Vianello—. Acaba de llamarme Loredano. El director del banco le ha avisado de que tiene allí a mi tía. Ha retirado tres mil euros. Él le ha pedido que suba un momento a su despacho, a firmar unos papeles.


  —¿Quién está de patrulla?


  —Pucetti y una agente nueva que ya van camino de Via Garibaldi.


  Brunetti bajó mentalmente por un lado de Via Garibaldi y subió por el otro.


  —¿Banco di Padova?


  —Sí. Al lado de la farmacia.


  —¿Cuánto tiempo cree que podrá retenerla?


  —Diez minutos. Me ha dicho que le preguntará por la familia. Esto la tendrá hablando un rato.


  —¿Tú dónde estás?


  —En Murano. Un individuo ha tratado de robar el bolso a una mujer, y la gente se le ha echado encima y lo ha arrojado a un canal. Hemos tenido que venir a sacarlo.


  —Echaré un vistazo —dijo Brunetti, colgando el teléfono, pero no antes de oír decir a Vianello:


  —Lleva una blusa verde.


  Estaba tan absorto pensando en la llamada de Vianello que el calor que lo embistió al salir de la questura lo pilló desprevenido. Cayó sobre él como una ola y, durante un momento, Brunetti dudó de que aquella acometida de un aire saturado de humedad le permitiera respirar. Se detuvo, dio un paso atrás hacia la raquítica sombra del dintel y sacó las gafas de sol. Mitigaban la luz, pero no eran de ninguna ayuda contra el calor. Tenía la chaqueta de fino algodón azul, pegada al cuerpo como si fuera un suéter islandés.


  Había sido tan brutal el asalto del calor y la luz que Brunetti tardó un momento en recordar por qué salía; y otro, en orientarse hacia la Via Garibaldi.


  —Esto es demencial —musitó al cruzar el puente. Tenía que mantener baja la mirada para proteger los ojos del sol, dejando que los pies encontraran el camino. Torcía a izquierda y derecha maquinalmente, sin pensar adónde iba. Sus pies lo condujeron por otro puente, luego giraron a la derecha y Brunetti salió a Via Garibaldi. Y deseó no haber salido. Las losas del pavimento llevaban horas cociéndose y el calor que despedían parecía una especie de protesta por su indefensión. Atrapado entre el sol implacable y el calor que irradiaba el suelo, Brunetti no encontraba la manera de protegerse. Pasó rozándolo una mujer que dijo permesso con cierta rudeza, ya que él se había parado a la salida de la calle. Aquella voz tuvo el efecto de desbloquearlo, y él retrocedió hacia la calle que, por lo menos, ofrecía la mínima protección de la sombra.


  Al cabo de un momento, Brunetti consiguió reunir el valor suficiente para sumergirse en el calor de Via Garibaldi. El banco estaba a mano derecha; un poco más abajo, delante de la pequeña terraza de un bar cuyas mesas se guarecían bajo unos parasoles. En una de ellas estaban Pucetti y una muchacha que se reía de lo que estaba diciendo el joven agente. Ella tenía el cabello claro, corto, como el de un chico, impresión que desmentía la ajustada camiseta blanca. Los dos llevaban gafas de sol, y Pucetti, una camiseta negra, tan ceñida como la de ella, pero sin el mismo efecto.


  Brunetti retrocedió a la calle y esperó lo que calculaba que sería un minuto, pero sabía que era menos, y volvió a avanzar. Pucetti y la muchacha se levantaban. Brunetti observó que ella llevaba una falda muy corta que revelaba unas piernas bronceadas y muy atractivas. Los dos calzaban sandalias. Delante del banco, entre él y los dos jóvenes agentes estaba una mujer mayor, en ese momento de reflexión tan veneciano, en el que se calcula el itinerario más corto para ir de un lugar a otro. La mujer miró al cielo, como si creyera que allí estaría escrita la temperatura exacta. Vestía pantalón holgado de algodón y blusa verde pálido de manga larga. Calzaba cómodos zapatos salón de medio tacón color marrón y tenía el cuerpo robusto de las mujeres que han tenido varios hijos y una vida muy activa. Llevaba un bolso marrón en bandolera sujetando bien el asa con las dos manos. Fue hacia la izquierda, en dirección al embarcadero y la Riva degli Schiavoni. Caminaba un poco encorvada apoyándose más en el pie izquierdo.


  En el momento en que la mujer empezó a andar, la atractiva pareja que estaba un poco más allá tomó la misma dirección, caminando delante de ella. Pucetti rodeó con el brazo los hombros de su compañera, pero hacía tanto calor que enseguida optaron por cogerse de la mano. Se pararon frente al escaparate de una tienda de artículos de deporte y la anciana pasó sin reparar en ellos. Lentamente, ellos la siguieron y Brunetti siguió a los tres.


  Al extremo de Via Garibaldi la mujer entró en el embarcadero y se sentó de cara al agua. Los jóvenes se pararon en la edicola y el hombre compró un Men’s Health. Por la izquierda llegaba un Dos, y la anciana se levantó. Sin prisa, los jóvenes sacaron sus abonos, entraron en la parada y embarcaron. En el momento en que se soltaba la amarra y el barco empezaba a separarse del muelle haciendo marcha atrás, cuando el empleado ya corría la barrera, Brunetti saltó a bordo.


  La anciana se había sentado en primera fila, al lado del pasillo, buscando el aire que pudiera colarse por la puerta. Pucetti, con la revista abierta en la repisa situada detrás de la cabina del piloto, señalaba una chaqueta de lino gris y preguntaba a su compañera qué le parecía. Él estaba de espaldas a los pasajeros pero ella, situada frente a él, podría ver a la mujer cuando se levantara.


  Brunetti se puso al lado de Pucetti, mirando al frente. La joven levantó la cabeza e irguió ligeramente el cuerpo, pero Pucetti, sin dejar de mirar la chaqueta, dijo:


  —Ya me figuraba que Vianello le llamaría, señor.


  —En efecto.


  —¿Continuamos como hasta ahora: nosotros la seguimos a ella y usted nos sigue a nosotros?


  —Será lo mejor.


  El barco se acercó a la parada de San Zaccharia y Pucetti pasó varias páginas de la revista. Extendió el brazo atrayendo hacia sí a su compañera para mostrarle algo. Varias páginas después, pasaron por debajo del puente de Accademia, luego San Samuele, y entonces Brunetti oyó decir a la joven:


  —Se ha levantado.


  Pucetti cerró la revista y se inclinó ladeando el cuerpo, para darle un beso en la sien. Ella bajó la cabeza acercándole la cara y dijo algo, luego se apartaron y desembarcaron en San Tomà, varios pasajeros por detrás de la anciana del bolso marrón y otros tantos por delante del hombre de la chaqueta de algodón azul.


  Al llegar al extremo de la calle, la anciana torció a la derecha, luego a la izquierda y salió al campo, que cruzó en diagonal, hacia la derecha, y entró en una calle muy estrecha por la que retrocedió hacia Frari. Por acuerdo tácito, sus seguidores se dividieron y Brunetti tomó por la calle situada más a la derecha, para asegurarse de que no la perdían en el laberinto de esquinadas callejuelas.


  Cuando iba a entrar en la calle Passion, Brunetti vio ante sí a la anciana, que se detenía frente a una casa del lado derecho y levantaba la mano hacia el timbre. Él siguió andando por la calle adyacente, se paró y volvió sobre sus pasos. Cuando llegó a la esquina vio desaparecer por una puerta lo que podía ser un pie. Entró en la calle y, al pasar por delante de la puerta, mentalmente tomó nota del número.


  Cuando Brunetti salía a Campo dei Frari, la pareja se disponía a entrar en la calle.


  —Número dos mil novecientos ochenta y nueve —dijo Brunetti con naturalidad.


  La muchacha lo miró como si él fuera uno de aquellos magos de Internet cuyas páginas había visitado él. Pucetti sonrió y dijo:


  —Esto se lo contaré a mis nietos, comisario.


  Brunetti no sabía si la observación llevaba la intención de acrecentar o de minar su satisfacción por el deber cumplido, y dijo modestamente:


  —Ha sido casualidad.


  Pucetti asintió, pero la muchacha seguía mirando al comisario sin pestañear.


  —¿Y ahora qué hacemos, señor?


  —Ustedes dos tomen un refresco en el campo. Yo iré a San Tomá y me pondré delante de la agencia inmobiliaria, buscando apartamento.


  —Una tarea poco refrescante, comisario —le compadeció la muchacha.


  Brunetti asintió, agradeciendo su comprensión.


  Afortunadamente, hoy llevaba el telefonino, lo que les permitiría mantenerse en contacto. Él volvió al campo y se apostó frente al escaparate de la agencia inmobiliaria. A aquella hora de la tarde, el sol ya estaba a su espalda y, lentamente, le iba tostando la ropa. Eran tan potentes sus rayos que él se volvía exponiendo primero un hombro y después el otro, como san Lorenzo en la parrilla.


  Pero el ángulo de la luz convertía el escaparate de la agencia en un espejo gigante, en el que Brunetti no tardó en ver el reflejo de una anciana con un bolso marrón en bandolera. Ahora la mujer ya no agarraba el asa con las dos manos sino que parecía no prestar atención al bolso que le colgaba del hombro mientras caminaba hacia el comisario, que contemplaba la foto de una mansarda de Santa Croce: nada más que medio millón de euros por sesenta metros cuadrados.


  —Demencial —murmuró.


  La mujer torció a la derecha y luego a la izquierda por la calle que llevaba al embarcadero. Brunetti marcó el número de Pucetti y dijo:


  —Ahora vuelve a la parada del barco. Usted y su amiga podrían pararse en la puerta del dos mil novecientos ochenta y nueve a darse un largo abrazo.


  —Ahora mismo, comisario —dijo Pucetti, y colgó. Brunetti se apartó del escaparate y entró en la calle que conducía a la casa de Goldoni, donde, por lo menos, podría estar a la sombra. A los pocos minutos, aparecieron Pucetti y la mujer, que ya no se daban las manos.


  —S. Gorini, señor —dijo Pucetti—. Sólo hay un nombre en ese número.


  —¿Volvemos a la questura? —sugirió Brunetti.


  —Nosotros aún estamos de servicio, comisario —respondió Pucetti.


  —Me parece, agentes, que por hoy, y con este calor, ya podemos dar por terminadas las prácticas en seguimiento. —El alivio de ambos se tradujo en un ligero suspiro. Brunetti sonrió a la muchacha por primera vez y dijo—: Ahora veamos si pueden seguir a un comisario de policía hasta la questura sin ser detectados.
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  Quizá incentivado por la deferencia que la joven agente —cuyo nombre completo era Bettina Trevisoi— había mostrado por su sagacidad, Brunetti decidió ver qué podía descubrir por sí mismo sobre S.Gorini. Lo primero que averiguó —aunque para ello no tuvo más que consultar la guía telefónica— fue que laS era de Stefano. Pero, ni aun con el nombre completo, Google le proporcionó más que una amplia variedad de productos y contactos con señoras. Como ya tenía una señora en casa, Brunetti no necesitaba más, y desechó las ciberofertas que quizá habrían tentado a otros.


  Puesto que Google le había fallado, Brunetti tuvo que ponerse a pensar en qué otros sitios podría encontrar información de una persona. Debía de haber un medio de averiguar si el apartamento era de alquiler o de propiedad; sin duda, el dato figuraría en alguna oficina de la Commune. Si su ocupante era el dueño, probablemente tendría una hipoteca y, una vez averiguado el banco, se podría tener una idea del estado de sus finanzas. Debía de haber un medio de descubrir si la ciudad le había concedido alguna licencia y si tenía pasaporte. En los archivos de las compañías aéreas habría constancia de si viajaba por Italia o a otros países y con qué frecuencia. Si poseía alguno de los abonos especiales que ofrecía el ferrocarril, habría una lista de los billetes que compraba. Las facturas del teléfono, tanto del fijo de su casa como del telefonino, revelarían quiénes eran sus amigos y asociados. También indicarían si desde aquella dirección se gestionaba una empresa comercial. Finalmente, estaban las tarjetas de crédito, que suelen ser verdaderas minas de información.


  Brunetti permanecía sentado frente al ordenador mientras por su cabeza desfilaban estas posibilidades. Se admiraba de la facilidad con que los servicios básicos de la vida moderna pueden retratar a una persona e invadir su vida privada.


  Pero, y esto era lo más importante, se admiraba de su propia incapacidad para averiguar ni siquiera la primera de estas cosas. Él sabía que toda esta información tenía que estar escondida en su ordenador, pero carecía de la habilidad para encontrarla. Miró a Pucetti: a su lado estaba la aspirante Trevisoi.


  —Tratar de investigarlo nosotros sería perder el tiempo —dijo Brunetti, empleando deliberadamente el plural.


  Observó cómo Pucetti reprimía el impulso de contradecirle. Durante los últimos años, el joven agente había aprendido de la signorina Elettra algunas de las tácticas útiles para saltar las barreras de la autopista de la información. Pucetti dirigió una rápida mirada a la muchacha que estaba a su lado, y Brunetti casi pudo oír cómo chirriaba el orgullo varonil de su subordinado al asentir éste a pesar suyo:


  —Quizá sea lo mejor pedir a la signorina Elettra que eche un vistazo —convino Pucetti finalmente.


  Satisfecho con la respuesta del agente y tomando en consideración que Trevisoi era joven, atractiva y mujer, Brunetti se levantó para ceder la silla a Pucetti.


  —Cuatro ojos siempre verán más que dos —dijo Brunetti y, dirigiéndose a Trevisoi, añadió—: Pucetti es uno de nuestros especialistas en recuperación de datos.


  —¿Recuperación de datos, señor? —dijo ella con un aire de inocencia que hizo sospechar a Brunetti que quizá detrás de aquel par de ojos oscuros había algo más de lo que él pensara en un principio.


  —Espionaje —aclaró el comisario—. Pucetti es muy hábil en eso, pero la signorina Elettra lo es todavía más.


  —La signorina Elettra es la mejor —dijo Pucetti dando vida a la pantalla con unas pulsaciones.


  


Camino del despacho de la aludida, Brunetti decidió abstenerse de repetir el elogio de Pucetti. Cuando él entró, la signorina Elettra salía del despacho del vicequestore Patta, su superior. Hoy vestía camiseta negra y pantalón holgado de lino negro por cuyo borde inferior asomaban unas bambas Converse amarillas, sin calcetines. Ella le dedicó un risueño saludo.


  —Mire —dijo acercándose a su silla y señalando a la pantalla del ordenador. Quizá como concesión al calor, se había recogido el pelo en la nuca con una cinta verde.


  Brunetti se situó detrás de ella mirando a la pantalla. Vio lo que parecía la página de un catálogo de ordenadores, presentados en simétricas hileras, todos ellos, a los ojos de Brunetti, perfectamente idénticos. Él se preguntó si, finalmente, irían a comprar uno para su despacho: no existía otra razón por la que ella tuviera que mostrárselos. Tanta consideración lo conmovió.


  —Muy bonitos —dijo con voz neutra, procurando reprimir todo asomo de codicia.


  —Sí que lo son. Los hay casi tan buenos como el mío. —Ella señaló la imagen de uno de los ordenadores que aparecían en la pantalla y dijo de él números y palabras ininteligibles para Brunetti, como: «2.33», «1333», «megahercios» y «gigabites»—. Ahora mire esto —dijo ella haciendo avanzar la imagen hasta la lista de los precios correspondientes a cada uno de los modelos—. ¿Ve el precio de éste? —preguntó señalando el tercer número.


  —Mil cuatrocientos euros —leyó Brunetti. Ella lanzó un leve gruñido de asentimiento, pero no dijo nada, y él preguntó—: ¿Es buen precio? —Lo halagaba que el Ministerio de Justicia estuviera dispuesto a invertir en él semejante cantidad, pero la modestia le impidió manifestarlo.


  —Es muy buen precio —dijo ella. Pulsó varias teclas, y la imagen de la pantalla fue sustituida por una larga lista de nombres y números—. Ahora mire esto —dijo señalando una de las partidas.


  —¿Es el mismo ordenador? —preguntó él después de leer el nombre y número del modelo.


  —Sí.


  Brunetti vio el importe que aparecía a la derecha.


  —¿Dos mil doscientos? —preguntó.


  Ella asintió, pero no hizo comentario.


  —¿De dónde ha salido el primer precio?


  —De una empresa on-line de Alemania. Los ordenadores vienen programados en italiano, con teclado italiano.


  —¿Y los otros?


  —Los otros ya han sido encargados y pagados —dijo ella—. Lo que ha visto es la orden de compra.


  —Pero esto es un disparate —dijo Brunetti, empleando inconscientemente la misma expresión y el mismo tono con los que su madre solía referirse al precio del pescado.


  Sin decir palabra, la signorina Elettra retrocedió hasta el inicio del documento, donde apareció el membrete «Ministro del Interno».


  —¿Pagan ochocientos euros más? —preguntó él sin saber si tenía que asombrarse o indignarse, o las dos cosas.


  Ella asintió.


  —¿Cuántos han comprado?


  —Cuatrocientos.


  El cálculo le llevó sólo segundos.


  —Son trescientos veinte mil euros más. —Ella no dijo nada—. ¿Es que esa gente no sabe lo que es el descuento por cantidad? El precio disminuye, no aumenta.


  —Cuando el comprador es el Gobierno rigen otras reglas, comisario —respondió ella.


  Brunetti dio un paso atrás para alejarse del ordenador y se situó al otro lado de la mesa.


  —En estos casos, ¿quién hace la compra? Me refiero a la persona.


  —Supongo que algún burócrata de Roma.


  —¿Y nadie controla lo que hace? ¿No compara precios y ofertas?


  —Oh —respondió ella con audible displicencia—, pues claro que tiene que haber alguien que controla, estoy segura.


  Transcurrió mucho tiempo durante el cual Brunetti sopesó posibilidades. El hecho de que una persona pudiera adquirir un objeto por ochocientos euros más de lo que costaba otro objeto idéntico significaba que la persona encargada de supervisar la operación no pondría objeciones, dado que se trataba de dinero del Gobierno y, muy especialmente, dado que sólo esas dos personas intervenían en el proceso de selección de ofertas.


  —¿Y a nadie le preocupa esto? —preguntó Brunetti maquinalmente.


  —A alguien tiene que preocupar, comisario —respondió ella. A continuación, con una vivacidad casi beligerante, preguntó—: ¿Por qué quería verme, comisario?


  Rápidamente, él le explicó el caso de la tía de Vianello, le habló de las retiradas de fondos que hacía, le dio el nombre y la dirección de Stefano Gorini y le pidió que, si tenía tiempo, averiguara algo sobre él.


  Ella tomó nota del nombre y la dirección, y preguntó:


  —¿Es la tía casada con el electricista?


  —Exelectricista —rectificó Brunetti, y respondió—: Sí.


  La joven lo miró muy seria y movió la cabeza.


  —Yo diría que es como ser cura o médico —dijo.


  —¿A qué se refiere?


  —A lo de ser electricista, comisario. Creo que, una vez empiezas, tienes una especie de obligación moral de seguir. —Le dejó un tiempo para reflexionar y, como él no hiciera comentario, añadió—: Nada es peor que la oscuridad.


  Por su experiencia de residente en una ciudad en la que muchas casas aún tenían cables que habían sido instalados cincuenta o sesenta años atrás, Brunetti comprendió inmediatamente lo que ella quería decir y tuvo que responder:


  —Sí. Nada es peor.


  La pronta anuencia del comisario pareció satisfacerla, y preguntó:


  —¿Es urgente?


  Habida cuenta de que, probablemente, tampoco era legal, Brunetti respondió:


  —En realidad, no.


  —Entonces lo dejaré para mañana, comisario.


  Antes de salir del despacho, él dijo señalando el ordenador con el mentón:


  —De paso, ¿podría ver lo que encuentra sobre un ujier del Tribunale que se llama Araldo Fontana?


  Brunetti no le dio el nombre de la jueza Coltellini, no por escrúpulo de revelar información policial a una empleada civil —ya hacía tiempo que había dejado a un lado los infantilismos— sino porque no deseaba atosigarla con un tercer nombre. Sólo la aparente inclinación de Brusca a defender a aquel hombre le había despertado curiosidad.


  Aún hizo otra pregunta antes de marcharse:


  —¿Dónde ha encontrado esa información sobre los ordenadores, signorina?


  —Oh, todo está en los archivos públicos, señor. Sólo hay que saber dónde mirar.


  —Y usted se dedica a ir de pesca, a ver qué sale de las carpetas.


  —Sí, señor —sonrió ella—. Me parece que podríamos llamarlo ir de pesca. Me gusta la expresión.


  —Y usted nunca sabe lo que pescará, imagino.


  —Nunca —dijo ella y, señalando el papel en el que había anotado los nombres que él le había dado, añadió—: Además, eso me mantiene en forma para cuando se presentan cosas interesantes.


  —¿No es interesante el resto de su trabajo, signorina?


  —Siento decirle, dottore, que la mayor parte no lo es. —Apoyó la barbilla en la palma de la mano y apretó los labios en una mueca de resignación—. Es triste que la mayoría de las personas para las que trabajo sean tan aburridas.


  —Es una desgracia muy extendida, signorina —dijo Brunetti y salió del despacho.
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  Cuando, al día siguiente, Brunetti llegó a su despacho, ya se había resignado a la idea de no poder disponer en breve de ordenador propio. Más le costó resignarse a la circunstancia de que, durante la noche, el despacho se había caldeado excesivamente. La noche antes, la familia había deliberado acerca de adonde ir de vacaciones este verano. Brunetti dijo lamentar que los imponderables del trabajo le hubieran impedido hasta ahora prever cuándo iba a estar libre y a continuación rechazó la propuesta de ir a la playa: en agosto, con millones de personas en el agua, en las carreteras y en los restaurantes, ¡ni hablar!


  —Yo no voy a Puglia, donde tienen cuarenta grados a la sombra y te dan un aceite de oliva falso —recordaba haber dicho.


  Ahora, a posteriori, Brunetti admitía que tal vez se había mostrado demasiado intransigente. Quizá, al imponer sus deseos, se había sentido envalentonado por la actitud de Paola, a quien no importaba demasiado adonde fueran: a ella sólo le preocupaba qué libros se llevaría y si podría disponer de un lugar tranquilo en el que tumbarse a la sombra, a leer.


  Otros hombres tenían esposas que pedían ir al baile, salir de viaje, trasnochar o hacer extravagancias. Brunetti había encontrado una esposa que prefería acostarse a las diez con Henry James. O, cuando la embargaba una ardiente pasión que el pudor le impedía revelar a su marido, con Henry James y su hermano.


  Al igual que el presidente de una república bananera, Brunetti había empezado por ofrecer una democrática elección para después imponer su propia propuesta, contra toda oposición y diferencia de opinión. Un primo suyo había heredado una granja en el Alto Adigio, encima de Glorenza, y se la había ofrecido a Brunetti mientras él y su familia estaban en Puglia.


  —Pasando calor y tomando falso aceite de oliva —murmuró Brunetti, pero estaba agradecido a su primo por el ofrecimiento. Así pues, los Brunetti pasarían dos semanas en las montañas; la idea de dormir con edredón y ponerse un jersey al anochecer ilusionaba a Brunetti.


  Vianello y su familia habían alquilado una casa en una playa de Croacia, y él estaba decidido a no hacer nada más que nadar y pescar hasta el final del mes. Durante su ausencia, la investigación extraoficial acerca de Stefano Gorini también haría vacaciones.


  Brunetti pasó la primera parte de la mañana delante del ordenador de la oficina de los agentes, consultando el horario de los trenes a Bolzano e informándose de los lugares de interés turístico del Alto Adigio. Luego volvió a su despacho y llamó a varios colegas para preguntarles si habían tenido contacto con Stefano Gorini. Pero más productiva fue la consulta del horario de trenes.


  Poco después de las doce y media, marcó el número de su casa. A la tercera señal, Paola contestó con estas palabras:


  —Si estás aquí antes de quince minutos, comerás prosciutto con higos y pasta con pimientos y camarones.


  —Veinte —dijo él y colgó.


  Pensó que andar tan aprisa con aquel calor podía matarlo, por lo que salió a la riva y tuvo la suerte de poder embarcar directamente en un Dos. Bajó en San Tomá, donde, a los dos minutos, tomó un Uno que lo dejó en San Silvestre. Tardó más que si hubiera ido andando, pero se había ahorrado cruzar la ciudad a mediodía.


  Paola y los chicos estaban sentados a la mesa de la cocina: la terraza era una parrilla durante el día y no se podía estar allí hasta después de ponerse el sol. Brunetti colgó la chaqueta preguntándose si no debería escurrirla antes y se sentó a la mesa.


  Lanzó una rápida mirada a las caras y se preguntó si la apatía que reflejaban era consecuencia de su actitud respecto a las vacaciones o simple efecto del calor.


  —¿Que has hecho esta mañana? —preguntó a Chiara.


  —He estado en casa de Livia y me he probado algunas de las cosas que se ha comprado para la vuelta a la escuela —respondió Chiara recortando cuidadosamente la grasa del prosciutto y depositándola en el plato de Raffi; al parecer, había decidido que los vegetarianos pueden comer jamón, pero sin grasa.


  —¿Ropa de otoño? ¿Tan pronto? —preguntó Paola poniendo un plato de prosciutto e higos negros delante de Brunetti. Puso la mano en el hombro de su marido al inclinarse con el plato, lo que a él le hizo pensar que, por lo menos, un miembro de la familia esperaba las vacaciones con agrado.


  —Sí —dijo Chiara con la boca llena de higo—. La semana pasada, cuando estuvimos en Milán para visitar a su hermana Marisa, que está en Bocconi, me llevaron de tiendas con ellas. Allí tienen mejores cosas. Aquí todo es para jovencitas o para abuelitas.


  Brunetti se dijo que su hija había estado en Milán, donde se encuentra la Pinacoteca de Brera, La última cena de Leonardo da Vinci, la catedral gótica más grande de Italia… y había ido de tiendas.


  —¿Encontraste algo? —preguntó metiéndose en la boca medio higo. Quizá su hija fuera una frívola, pero el higo era exquisito.


  —No, papá; nada —dijo Chiara adoptando grave tono de tragedia—. Todo es terriblemente caro. —Recortó otra loncha de prosciutto y utilizó la punta del cuchillo para pasar la grasa a Raffi, que se hallaba concentrado en su almuerzo y ajeno al tema de las compras.


  —Yo llevaba mi dinero, pero mamá se habría puesto furiosa si llego a gastarme doscientos euros en un vaquero.


  Paola levantó la mirada.


  —No; no me habría puesto furiosa, pero te habría enviado a un campo de trabajo para el resto del verano.


  —¿Cómo vamos a salir de la crisis si nadie gasta? —inquirió Chiara, demostrando que había estado un día en compañía de una estudiante de la mejor escuela de Empresariales de Italia.


  —Trabajando de firme y pagando impuestos —dijo Raffi, con lo que disipó cualquier duda que pudiera quedar a Brunetti de que el coqueteo de su hijo con el marxismo había acabado.


  —Ojalá fuera tan sencillo —dijo Paola.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Raffi.


  —Para trabajar de firme hay que tener empleo —dijo Paola sonriendo a su hijo desde el otro lado de la mesa—. ¿No? —Raffi asintió—. Y para pagar impuestos también hay que tener empleo. O un negocio.


  —Desde luego —dijo Raffi—. Eso lo sabe hasta el más idiota.


  —¿Y cómo encuentras empleo? —Antes de que Raffi pudiera responder, Paola prosiguió—: ¿Si no conoces a alguien ni tienes un padre abogado o notario que pueda darte trabajo en cuanto acabas la carrera? —De nuevo, sin dar a su hijo tiempo de contestar, añadió—: Piensa en los hermanos mayores de tus compañeros de clase. ¿Cuántos han encontrado un empleo decente? Tienen excelentes licenciaturas en excelentes materias, y todos están en casa, viviendo a costa de sus padres. —Y, antes de que su hijo pudiera acusarla de insensibilidad, explicó—: No porque eso les guste sino porque no encuentran empleo. Con suerte, consiguen un trabajo temporal, pero cuando se les acaba el contrato, se encuentran en la calle, y la empresa contrata a otro para seis meses.


  «Santo Dios —pensó Brunetti—, ¿quién es ahora el marxista?».


  —¿Cómo pueden conseguir empleo y pagar impuestos? —preguntó él blandamente.


  Paola fue a decir algo pero pareció optar por abandonar el tema.


  —Me parece que ya está lista la pasta —dijo. Y lo estaba. Paola había asado y pelado los pimientos que tenían un sabor y una textura comparables a los de los higos. La familia, apaciguada por las delicias de la mesa, pasó el resto del almuerzo hablando plácidamente de lo que harían en las montañas.


  Después del almuerzo Brunetti se sentó en el sofá y se puso a hojear Il Gazzettino, pero ni la superficialidad de cada palabra y cada frase pudo disipar la vaga inquietud que le había producido aquel súbito cambio de tema introducido por Paola. La retirada no era táctica habitual en ella.


  Paola entró con el café, le dio una taza y se sentó frente a él en una butaca. Puso los pies en la mesita de centro y bebió un sorbo.


  —Si alguna vez en mi vida me oyes volver a decir lo bonito que es vivir en un último piso bajo el tejado, ¿harás el favor de meterme en el horno y tenerme allí hasta que recupere mi sano juicio?


  —Podríamos instalar aire acondicionado —dijo él para provocarla.


  —¿Y ver cómo Chiara se va de casa? —preguntó ella—. El tema la subleva. El padre de una amiga suya lo instaló y ella ha dejado de ir a su casa.


  —¿Crees que hemos criado a una fanática? —preguntó Brunetti.


  Paola terminó el café y dejó la taza y el plato en la mesa. Al cabo de un rato, dijo:


  —Si tiene que ser fanática, prefiero que lo sea de la ecología que de otra cosa.


  —Pero ¿no te parece que sus reacciones son un poco excesivas? —preguntó Brunetti.


  Paola se encogió de hombros.


  —Lo son ahora, este año, en este período histórico. Pero dentro de diez años, de veinte, quizá se demuestre que tenía razón, y al volver la vista hacia nuestros propios excesos quizá nos parezcan criminales. —Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca.


  —¿Y entonces la gente dirá que era una profeta, no una fanática?


  —¿Quién sabe? —dijo Paola con los ojos cerrados—. Muchas veces son una misma cosa.


  —¿Por qué has cambiado de conversación?


  —¿Te refieres a lo del trabajo y los impuestos?


  Él la miraba. Paola tenía veinte años más que cuando se conocieron, y él no veía diferencia: una melena rubia con voluntad propia, una nariz quizá una pizca larga para el canon de belleza femenina actual y los pómulos que habían sido imán de sus primeros besos. Él dio un gruñido por toda respuesta.


  —No quería hablar de impuestos —dijo Paola al fin.


  —¿Por qué?


  —Porque me parece un disparate que sigamos pagándolos. Si pudiera, dejaría de hacerlo.


  —¿No es eso pura retórica? —objetó él, impulsado por la fuerza de la costumbre.


  Ella abrió los ojos y le sonrió.


  —Probablemente. Pero hace unos días me llevé una sorpresa al descubrir que empiezo a encontrar sentido a algunas de las cosas que dice la Lega, las mismas que hace una década me sublevaban.


  —Todos nos convertimos en nuestros padres —dijo Brunetti, repitiendo la frase que solía decir su madre—. ¿Qué cosas?


  —Que el dinero de nuestros impuestos se va al sur y no volvemos a verlo. Que el norte trabaja mucho y paga impuestos y recibe muy poco a cambio.


  —¿Es que vas a empezar a hablar de levantar un muro entre el norte y el sur?


  Ella resopló jocosamente.


  —Claro que no. Es sólo que no quería hablar de esto delante de los chicos.


  —¿Crees que no se dan cuenta?


  —Sí, desde luego. Pero es algo que perciben sólo a través de lo que hacemos nosotros o de lo que hacen los padres de sus amigos.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, cuando comemos en el restaurante de un amigo, no pedimos ricevuta fiscale, y lo que pagamos no tributa.


  Brunetti, siempre susceptible a toda imputación de tacañería, protestó:


  —No lo hago para que me cobren menos. Tú lo sabes.


  —Es lo que quiero decir, Guido. Si lo hicieras por eso, tendría sentido, porque así ahorrarías dinero. Pero lo haces por principio, no por codicia, sino para que este repugnante Gobierno nuestro no se lleve esa pequeña cantidad de dinero para regalarlo a sus amigos o metérselo en el bolsillo.


  Él asintió. Ésta era exactamente la razón.


  —Y por eso no quiero hablar de impuestos delante de ellos. Si han de acabar pensando esto del Gobierno, que descubran el porqué por sí mismos, no por nosotros.


  —¿Aunque sea, como dices tú, un Gobierno «repugnante»?


  —Los hay peores —concedió ella, tras un momento de reflexión.


  —No sabría decir si ésa es la más encendida defensa de nuestro Gobierno que haya oído yo.


  —No es que lo defienda —dijo ella secamente—. Es repugnante, pero, por lo menos, repugnante sin violencia. Si eso supone una diferencia.


  Él meditó un momento.


  —Creo que sí —dijo poniéndose en pie. Dio la vuelta a la mesa, se inclinó para darle un beso y se despidió hasta la hora de la cena.
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  Mientras iba hacia la questura —otra vez en el vaporetto, huyendo del sol—, Brunetti pensaba en su conversación con Paola y en lo que ella no había dicho a los chicos durante el almuerzo. ¿Cuántas veces había oído él la expresión «Governo ladro» en boca de la gente? ¿Y cuántas veces les había dado la razón, en silencio? Pero durante los últimos años, como si hubieran vencido cierto escrúpulo o pudor, los gobernantes se esforzaban menos en simular que eran lo que no eran. Uno de sus antiguos superiores, ministro de Justicia, había sido acusado de connivencia con la Mafia, pero había bastado un cambio de Gobierno para que el caso desapareciera de los periódicos y, que Brunetti supiera, también de los juzgados.


  Brunetti, por predisposición y, luego, por profesión, era buen oyente: esto era lo primero que la gente advertía en él, y solía hablarle con espontaneidad y hasta sin la menor reserva. Durante el año último, advertía en las voces de sus conciudadanos —la mujer que viajaba en el vaporetto a su lado, o un hombre en un bar— una repulsión creciente hacia la manera en que eran gobernados y hacia los gobernantes. No importaba si el que hablaba había votado a favor o en contra de los políticos a los que denostaban: él los encerraría a todos en la iglesia más próxima y le prendería fuego.


  Lo que preocupaba a Brunetti era el fatalismo que percibía en el ambiente. Lo inquietaba la indefensión que sentía la gente y su incapacidad para comprender qué había ocurrido, como si unos alienígenas se hubieran adueñado del poder y les hubieran impuesto este sistema. Salía un gobierno y entraba otro, llegaba la izquierda que luego cedía paso a la derecha, y nada cambiaba. Los políticos hablaban mucho de cambio y prometían cambio, pero ni uno solo mostraba el menor deseo de cambiar un sistema que tanto favorecía sus verdaderos fines.


  Cuando el barco pasaba por delante de la Piazza, Brunetti vio las multitudes, la larga cola de gente que, a las tres de la tarde, serpenteaba desde la entrada de la Basílica. ¿Qué inducía a la gente a aguantar aquel sol a pie firme? Para él era difícil disociar su familiar percepción de la Basílica de su propia educación. Durante su infancia lo habían llevado allí infinidad de veces, tanto sus maestros como su madre: los maestros llevaban a los alumnos para mostrarles toda aquella belleza y su madre lo llevaba, pensaba él, para mostrarle la sinceridad y el poder de su fe. Él trató de hacer abstracción de su familiaridad con la avasalladora belleza del interior y se preguntó qué haría él si no tuviera más que una oportunidad en la vida para entrar en la Basílica de San Marcos y, para ello, fuera necesario hacer cola durante una hora bajo un sol de justicia.


  Se volvió hacia su derecha para consultar al ángel del campanario de San Giorgio y ambos estuvieron de acuerdo:


  —Yo haría lo mismo —dijo él moviendo la cabeza de arriba abajo, para desconcierto de las dos muchachas ligeras de ropa que iban sentadas entre él y la ventanilla.


  Brunetti fue directamente al despacho de la signorina Elettra, en el que, tal como él se temía, hacía todavía más calor que la víspera. Hoy era amarilla la blusa, y su dueña seguía pareciendo inmune al calor.


  —Ah, comisario —le dijo al verlo entrar—. He encontrado a su signor Gorini.


  —Habla, musa —dijo él con una sonrisa.


  —El signor Gorini, quien, según consta en su carta d’identitá, cuenta cuarenta y cuatro años —empezó ella, acercando un papel al comisario—, nació en Salerno, donde de los dieciocho a los veintidós años fue seminarista en los franciscanos. —Levantó la cabeza, sonriendo de satisfacción y Brunetti sonrió a su vez, no menos satisfecho—. Después, durante un período de cuatro años, no hay señal alguna de él, hasta que reaparece en Aversa, trabajando de psicólogo. —Miró a Brunetti, para cerciorarse de que la seguía. Él asintió animándola a continuar—. Mientras vivía allí se casó y tuvo un hijo, Luigi, que ahora cuenta dieciséis años. —Hizo saltar con la uña una mota del papel antes de continuar—: Después de, por así decir, ejercer en Aversa durante cinco años, se descubrió que no tenía licencia, ni título de psicólogo, ni siquiera estudios de psicología que pudiera atestiguar ante las autoridades de la Seguridad Social.


  —¿Qué le pasó?


  —Le cerraron el consultorio y le impusieron una multa de tres millones de liras, que el signor Gorini no pagó porque desapareció de Aversa.


  —¿Y su mujer? ¿Y el hijo?


  —Parece ser que ninguno de los dos ha vuelto a saber de él.


  —Evidentemente, era más apto para la vida del claustro —se permitió opinar Brunetti.


  —Desde luego —convino ella apartando el papel para descubrir el siguiente—. Hace ocho años volvió a ser objeto de la atención de las autoridades cuando se descubrió que el centro que dirigía en Rapallo, dedicado a la ayuda a la integración de los refugiados del este de Europa en el mundo laboral, no era en realidad sino una especie de hostal, donde alojaba a los inmigrantes que trabajaban en empleos que él les proporcionaba.


  —¿Y a cambio?


  —A cambio, ellos le pagaban el sesenta por ciento de su salario, pero por lo menos tenían un techo.


  —¿Y comida?


  —No sea iluso, dottore. Él les ayudaba también a habituarse a la experiencia de vivir en una sociedad capitalista.


  —Cada cual para sí —dijo Brunetti.


  —Y perro come perro —repuso ella, y añadió—: Aunque, en este caso, es de esperar que no fuera así. En el alojamiento podían cocinar.


  —Menos mal —dijo Brunetti—. ¿Y qué pasó?


  —Una de las mujeres acudió a los carabinieri. Aunque era rumana pudo hacerse entender. Les dijo lo que ocurría y ellos hicieron una visita al centro. Pero ya no encontraron al signor Gorini.


  —¿Utilizaba su verdadero nombre durante todo aquel tiempo?


  —Sí, señor. Y, al parecer, ello no le causó dificultades.


  —Ha tenido usted suerte de que así fuera —dijo Brunetti, que, al ver su reacción, se apresuró a añadir—: Aunque estoy seguro de que, de haber cambiado de nombre, tampoco habría tenido dificultades, sólo habría necesitado más tiempo.


  —Muy poco más —dijo ella, y Brunetti la creyó.


  —¿Y después? —preguntó el comisario.


  —No hay rastro de él hasta que, hace cinco años, abrió un consultorio de médico homeópata en Nápoles; pero… —aquí ella lo miró y movió la cabeza con asombro—… al cabo de dos años alguien revisó su solicitud y descubrió que Gorini nunca había estudiado Medicina.


  —¿Qué pasó?


  —Le cerraron el consultorio. —No dijo más. Quizá en Nápoles no era delito ejercer la Medicina sin licencia—. Hace dos años —prosiguió— se mudó a la dirección que usted me dio, pero el contrato de arrendamiento no está a su nombre.


  —¿Al de quién entonces?


  —Al de una tal Elvira Montini.


  —¿Quién es?


  —Trabaja de técnica de laboratorio en el Ospedale Civile.


  —Quizá él se haya reformado —apuntó Brunetti.


  Ella alzó las cejas, pero no dijo nada.


  —¿Ha encontrado algún indicio de lo que hace ahora?


  —Por lo que he podido averiguar, podría dedicarse a la vida contemplativa y las buenas obras.


  —No obstante, parece ser que la tía de Vianello le lleva grandes cantidades de dinero a esa dirección —dijo Brunetti con escepticismo—. A él o a una persona que reside en ese domicilio —rectificó—. El suyo es el único apartamento que usa esa entrada.


  —De modo que eso es lo que preocupa a Vianello —dijo ella, en tono de conmiseración y afecto.


  —Sí, desde hace tiempo.


  Él pensó en sus amistades del hospital y dijo:


  —Podría preguntar al dottor Rizzardi. Él conocerá a los empleados del laboratorio.


  La tos de ella fue muy discreta, casi imperceptible, pero a Brunetti le sonó como un toque de clarín.


  —¿Ya ha hablado usted con él? —preguntó.


  —Sí, señor. —Sin darle tiempo a decir nada, ella explicó—: Me tomé la libertad de preguntar.


  —Ah —escapó de labios de Brunetti—. ¿Y?


  —Pues que ella es esa persona competente de la que depende todo el departamento —respondió ella, y Brunetti se abstuvo de mirarla a los ojos después de que dijera esto—. Lleva allí quince años y no está casada, a no ser con su trabajo.


  Impulsivamente, para soslayar toda consideración acerca de cómo esta descripción, dejando aparte el número de años, podía aplicarse a la propia signorina Elettra, Brunetti preguntó:


  —¿Cómo se explica, pues, la presencia del signor Gorini en su casa?


  —Justamente —convino la joven, y prosiguió—: Pregunté al doctor si podía decirme algo más acerca de la mujer y noté cierta resistencia. Daba la impresión de querer protegerla.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Mentir, desde luego —respondió ella con naturalidad—. Le dije que mi hermana conocía a una empleada del laboratorio, lo que es cierto, y hasta le di el nombre. Es alguien que estudiaba Medicina con Barbara pero no terminó la carrera. Dije que me había hablado muy bien de la signorina Montini pero que le parecía que en este año último había cambiado. —Antes de que Brunetti pudiera preguntar, explicó—: Una mujer que ha vivido dos años con un hombre como él es muy probable que haya cambiado, y no a mejor.


  —¿Y qué dijo él?


  —Que su trabajo sigue siendo excelente, y cambió de tema.


  —Entiendo —dijo Brunetti—. ¿Querría pedir a su hermana que pregunte a su antigua compañera de clase?


  La signorina Elettra movió la cabeza vigorosamente y miró a la mesa.


  —No se hablan —fue su única explicación.


  —¿Qué más tenemos? —preguntó él viendo que aún quedaban papeles en la mesa.


  —Él tiene cuenta en UniCredit. —Le pasó un extracto de los movimientos de la cuenta de Stefano Gorini durante los seis últimos meses. Él examinó las cantidades, buscando una pauta, pero no la había. Todos los meses se abonaban o cargaban en la cuenta sumas diversas, siempre en efectivo y siempre inferiores a quinientos euros. El saldo actual no llegaba a dos mil euros.


  —¿Algún indicio de cómo se gana la vida?


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —Quizá tenga amigos generosos, o quizá lo mantenga la signorina Montini o, qué sé yo, quizá tenga suerte en la ruleta o con las cartas. El dinero entra y sale, pero nunca en una cuantía que pueda despertar curiosidad.


  —¿Cargos a tarjetas de crédito?


  —Parece que no tiene tarjetas.


  —Mirabili dictu —dijo Brunetti—. Y pensar que estamos en el nuevo milenio.


  —Pero podría tener telefonino —dijo ella y, adelantándose a la pregunta del comisario, explicó—: No lo sabré hasta esta tarde o mañana. —Observó la sorpresa de Brunetti y añadió, a modo de explicación—: Giorgio está de vacaciones.


  —¿Y tiene usted que preguntar a otra persona?


  En la cara de ella se pintó la sorpresa ante el desconocimiento de Brunetti de lo que es la fidelidad del cliente.


  —No, señor; él hará un intento desde Terranova, pero no estaba seguro de poder hacérmelo llegar hoy. Me ha dicho que puede tener complicaciones para introducirse en el sistema Telecom desde allí.


  —Comprendo —mintió Brunetti—. Me gustaría encontrar la manera de vigilar esa casa.


  —La he buscado en Calli, Campi e Campielli, y no parece fácil. Tendría que poner a alguien permanentemente en Campo dei Frari y en San Tomá, y ni así podría estar seguro de que todo el que entra en la calle va a esa dirección o el que salía viene de allí.


  —¿Sabe de alguien de esta casa que viva por esa zona?


  —Veamos —dijo ella volviéndose hacia el ordenador, y Brunetti supuso que abría el archivo del personal de la questura. Menos de dos minutos después, ella dijo—: No, señor. Nadie vive a menos de dos puentes. Vistos sus antecedentes —añadió poniendo una mano sobre los papeles para volver a centrar la atención de ambos en Gorini—, con o sin la signorina Montini, no es probable que se haya retirado a una vida de inactividad.


  —Y, si algo le ha enseñado la experiencia —prosiguió Brunetti—, evitará contratar a alguien o hacer algo que requiera licencias o certificados de cualquier tipo. Por consiguiente, ¿por qué no hacerse adivino?


  —Que tampoco está tan lejos del psicólogo, ¿no le parece?


  Por gratificante que resulte descubrir que alguien comparte tus prejuicios, Brunetti optó por callar en esta ocasión.


  Cuando volvió a mirarla, la signorina Elettra tenía la barbilla apoyada en la mano izquierda mientras dejaba descansar la derecha en un ángulo del teclado.


  —No —dijo al fin, tras lo que se antojó a Brunetti una larga consulta con la pantalla vacía—. No hay manera de vigilar la casa. Y, si el vicequestore se enterase, tendríamos disgustos.


  —¿Y eso le da miedo? —preguntó él.


  Ella dejó escapar un pequeño resoplido de desdén.


  —No por mí. Ni por usted, comisario. Pero se lo haría pagar a Vianello y a los agentes que intervinieran. Y Scarpa le secundaría. No merece la pena. —Irguió el tronco y pulsó varias teclas—. Mírelo, aquí está.


  Brunetti se situó a su espalda en el momento en que aparecía en la pantalla la foto de un hombre, en la clásica pose del recién arrestado.


  —Es de los tiempos de Aversa, ya hace quince años. No he encontrado otra más reciente.


  —¿No ha renovado su carta d’identitá? —preguntó Brunetti.


  —Sí, pero en Nápoles, hace cinco años. Y han perdido el expediente.


  —¿Usted se lo cree? —preguntó él con suspicacia, más que por el hecho en sí, que era bastante frecuente, por el lugar en el que se había producido.


  —Sí, señor. Me lo dijo una persona de confianza. No escanearon la foto en el ordenador y perdieron la carpeta. —Golpeó la pantalla con el índice—. Esto es todo lo que tenemos.


  La inexpresiva cara que los miraba desde la pantalla, aun con las largas patillas y la revuelta melena que Gorini llevaba en la foto, era bien proporcionada y atractiva: oblicuos ojos oscuros y pómulos altos que le daban aspecto tártaro, nariz larga, un poco torcida, con un pequeño bulto debajo del puente, y boca grande y bien dibujada. Un conjunto de facciones, reconoció Brunetti, que sugerían una masculinidad poderosa. No recordaba haber visto en la ciudad una versión madura del Gorini de la foto. Señaló la imagen.


  —Me gustaría que se encargara de que den copias a los sabuesos de Scarpa… sin poner en antecedentes al teniente. —Al ver que ella iba a comentar algo, añadió—: Dígales que es una vieja foto de alguien que vive en la ciudad y que tratar de localizarlo forma parte del entrenamiento.


  Ella sonrió.


  —Engañar al teniente, aunque sea en poca cosa, siempre es un placer.
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  Antes de que él pudiera salir del despacho, la signorina Elettra lo sorprendió con la pregunta:


  —¿Aún siente curiosidad por el signor Fontana?


  ¿Fontana? ¿Fontana? ¿Qué relación tenía este nombre con la tía de Vianello? Entonces recordó: el «hombre de bien», y dijo:


  —Ah, sí. Desde luego.


  —Tal como usted me dijo, es ujier del Tribunale, y fue fácil encontrarlo. Trabaja allí desde hace treinta y cinco años, es soltero y vive con su madre. No se ha tomado ni un solo día de baja por enfermedad. Únicamente ha faltado al trabajo el día del entierro de su padre, hace treinta y cuatro años.


  Brunetti levantó una mano para detenerla.


  —¿Que no ha faltado al trabajo ni un solo día? Bien, un día, el del entierro de su padre. ¿Y dice que es funcionario?


  —Sí, señor —respondió ella—. ¿Quiere una silla, comisario?


  —Gracias, no es necesario —dijo él en voz baja. Puso una mano en la mesa, se apoyó en ella y dejó caer la cabeza con gesto teatral—. Estoy seguro de que, si descanso un momento, se me pasará la impresión. —Pasado el momento, movió la cabeza y probó de retirar la mano de la mesa—. Hace poco Pucetti dijo que había visto algo que contar a sus nietos. Creo que lo mismo puedo decir ahora yo. ¿Un solo día en treinta y cinco años? —Miró a la pared del fondo, como si una mano llameante estuviera escribiendo en ella las cifras. Cansado de la broma, preguntó de pronto—: ¿Qué más?


  —Él y su madre tienen alquilado un apartamento cerca de San Leonardo. Vivían en Castello hasta hace tres años, en que se mudaron a un apartamento de un palazzo de la Misericordia.


  —Buen sitio —dijo Brunetti con súbito interés—. ¿La madre trabaja?


  —No, señor. Nunca ha trabajado.


  —Sería interesante averiguar cómo paga el alquiler, ¿no le parece?


  —No creo que tenga problemas para pagarlo —dijo ella, sorprendiéndolo.


  —¿Por qué? ¿Es pequeño?


  —Al contrario. Ciento cincuenta metros cuadrados.


  —¿Cómo se las arregla para pagarlo?


  Ella le obsequió con una sonrisita de autosuficiencia que lo advirtió de que debía prepararse para lo que ahora venía, y era algo que Brunetti nunca habría podido imaginar:


  —No tiene dificultad porque el alquiler es de cuatrocientos cincuenta euros —dijo ella. Y agregó con énfasis, como si hablara desde una tribuna—: O eso sugiere la transferencia mensual de su cuenta bancaria.


  —¿Por un apartamento en la Misericordia? ¿De ciento cincuenta metros cuadrados?


  —Quizá ya tenga una cosa más que contar a sus nietos, dottore —sonrió ella.


  El pensamiento de Brunetti se disparó, buscando una explicación. ¿Chantaje? ¿Un contrato en el que figuraba un alquiler ficticio, pagando Fontana la diferencia en efectivo para ahorrarle impuestos al propietario? ¿Algún pariente?


  —¿A quién se hace el pago?


  —A Marco Puntera —dijo ella, nombrando a un empresario que había hecho fortuna en el negocio inmobiliario en Milán y había vuelto a su Venecia natal siete u ocho años antes.


  Un gato puede mirar a un rey, esto lo sabía Brunetti, pero ¿cómo iba un ujier a conocer a un hombre tan rico como se decía que era Puntera, y cómo había conseguido un apartamento por semejante alquiler?


  —Ese hombre es dueño de muchos apartamentos, ¿verdad? —preguntó Brunetti.


  —Por lo menos, doce, y todos los tiene alquilados. Además de dos palazzi en el Gran Canal. También alquilados.


  —¿Por rentas similares?


  —No he tenido tiempo de comprobarlo. Pero tengo entendido que la mayoría están alquilados a extranjeros. —Se interrumpió, como si buscara la frase más apropiada. Cuando la encontró, prosiguió—: Está considerado un ornato de la comunidad angloamericana.


  —Pero él no es inglés ni americano —dijo rápidamente Brunetti, que había ido a la escuela primaria con el hermano menor de Puntera.


  —Pero está muy integrado en su vida social —prosiguió ella, imperturbable—. Socio de la piscina Cipriani, villancicos en la iglesia de los Ingleses, fiesta del Cuatro de Julio, se tutea con los dueños de los mejores restaurantes…


  En los oídos de Brunetti, aquello sonaba como una tortura que se le hubiera pasado por alto al Dante.


  —¿Y un hombre de su posición alquila a Fontana un apartamento a bajo precio? —dijo él, menos como el que pregunta que como el que se admira de un prodigio.


  —Eso parece.


  —¿Ha averiguado algo más?


  —Antes quería hablar con usted, comisario, para ver si esta asociación le parecía tan interesante como a mí.


  —Me parece fascinante —dijo Brunetti, siempre intrigado por las posibilidades a que daban lugar las diversas relaciones que se formaban entre los habitantes de su ciudad. Cuanto más dispar era la pareja, más interesantes resultaban las posibilidades.


  —Bien. Lo suponía. —Ella hizo una pausa, como buscando la mejor manera de expresarse, y dijo—: Pero, para indagar más a fondo, quizá tenga que solicitar algún favor y, antes de empezar a hacer preguntas, quería saber si usted estaba de acuerdo.


  Él miró a la signorina Elettra un momento antes de preguntar:


  —¿Qué tenía pensado?


  En lugar de responder a su pregunta, ella dijo:


  —Me alegro de que apruebe el programa de servicios, comisario. Lo cursaré hoy mismo.


  —Está bien, signorina. Se lo agradezco —respondió Brunetti sin inmutarse, se volvió hacia la puerta y mostró sorpresa al ver allí al vicequestore Patta y, a su derecha, al teniente Scarpa, su criatura—. Ah, buenos días, vicequestore —dijo con afable sonrisa. Luego, como Copérnico al distinguir un planeta menor—: Teniente…


  Patta casi había alcanzado el apogeo de su tinte veraniego. Desde mayo, había nadado todos los días en la piscina del hotel Cipriani y empezaba a tener el color de un caballo castaño. Un par de semanas más, y lo habría conseguido, pero entonces el día habría empezado a acortarse, y el sol, a perder virulencia, y para octubre el vicequestore parecería un caffé macchiato en el que, con el paso de las semanas, iría aumentando la proporción de leche hasta que en diciembre habría alcanzado la palidez de un cappuccino. A menos que adoptara el recurso de dedicar las vacaciones de Navidad a recuperar el bronceado en las Maldivas o las Seychelles, Patta se exponía a llegar a los umbrales de la primavera convertido en la pálida sombra de su efigie veraniega.


  —La signorina Elettra me ha explicado el nuevo plan de servicios para el verano —dijo Brunetti, mirando a Patta con una sonrisa y moviendo la cabeza de arriba abajo en señal de felicitación—. Me parece muy bien optimizar las posibilidades del despliegue de efectivos con estas innovaciones, señor. —Patta sonreía, pero Scarpa miraba a Brunetti con ferocidad—. Muestra creativas dotes de organización, una planificación realmente innovadora, si… —aquí desvió la mirada, en la actitud del modesto admirador—… si se me permite la observación.


  —Me alegro de que opine usted así —dijo un expansivo Patta—. Debo confesar… —y aquí fue Patta el que se envolvió en el manto de la modestia—… que el teniente me ayudó con su experiencia directa de trabajo con los agentes.


  —Trabajo en equipo, ésa es la clave —dijo un Brunetti radiante.


  La signorina Elettra eligió este momento para intervenir.


  —Le han llamado del Cipriani, vicequestore. Hablaban de su mesa para el almuerzo de mañana y ruegan que llame.


  —Gracias, signorina —dijo Patta yendo hacia la puerta de su despacho—. Ahora me ocupo de eso. —Desapareció como el que acude a responder una Llamada de lo Alto, dejando atrás a sus tres subordinados.


  Pasó algún tiempo. La signorina Elettra abrió un cajón, sacó el Vogue del mes y lo abrió encima del teclado.


  Brunetti se acercó a mirar la revista por encima de su hombro y preguntó:


  —¿Cree que esas aberturas laterales en las chaquetas son buena idea?


  —Aún no lo sé, comisario. ¿Qué opina su esposa?


  —Ella prefiere las chaquetas sin aberturas, dice que estilizan la silueta. Será porque ella es alta. Pero ésa es perfecta —dijo inclinándose para señalar una chaqueta beige que ocupaba el centro de la página de la izquierda—. De todos modos, esta noche se lo preguntaré, por si tiene alguna otra idea al respecto.


  Ella miró al teniente, pero éste, que al parecer no tenía opinión acerca de aberturas, optó por salir del despacho olvidando cerrar la puerta.


  —Un hombre sin sentido de la moda es un hombre sin alma —dijo la signorina Elettra volviendo la página.
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  Cuando se hizo evidente que Scarpa no volvía y mientras la luz roja del teléfono de Patta permanecía encendida, Brunetti dijo:


  —No debería usted tentarme.


  —Tampoco debería tentarme a mí misma —dijo ella cerrando la revista y guardándola en el cajón—. Pero el deseo de pincharle es más fuerte que yo.


  —¿Es cierto que confeccionó él el programa?


  —En absoluto —dijo ella secamente—. Lo hice yo esta mañana, en diez minutos. Estaba encima de la mesa cuando ha entrado Scarpa y me ha preguntado qué era. Yo no le he dicho nada, pero no ha tenido más que leer el título para agarrarlo y entrar con él en el despacho de Patta, y luego ha salido Patta con el papel en la mano, felicitando al teniente por su iniciativa. —Profirió un gruñido de enojo y cerró el cajón con brusquedad.


  —Es lo que ha ocurrido siempre —dijo Brunetti.


  —¿Que las mujeres hacen el trabajo y los hombres se llevan el mérito? —preguntó ella, todavía disgustada.


  —Sí, lamentablemente. —Brunetti observó una mancha de sudor en la parte interior del cuello de la blusa de la joven—. Pero Patta es el único que se lo cree —añadió, a modo de consuelo.


  Ella se encogió de hombros, aspiró profundamente y dijo, con voz más serena:


  —Quizá sea mejor que Patta no sepa lo fácil que es para mí hacer el trabajo. Mientras siga creyendo que él, o su teniente, lo hace todo, yo podré seguir haciendo lo que quiera.


  —Riverre dice que las cosas irían mucho mejor si aquí mandara usted.


  —Ah, la sabiduría de las gentes sencillas —dijo ella, pero sonreía con evidente satisfacción.


  Volviendo a lo que interesaba, Brunetti inquirió:


  —¿Qué piensa hacer respecto a Fontana? —pregunta que, traducida, decía en realidad: «¿A quién piensa preguntar y cuánto va a costarnos la información, en favores?».


  —Hace años que conozco a un empleado del Tribunale. Entro a verlo en su despacho cuando paso por allí y a veces vamos a tomar café o me acompaña a comprar las flores. Me ha invitado a cenar más de una vez, pero siempre he tenido otro compromiso. O eso le he dicho. —Miró a Brunetti y sonrió—. Esperaré hasta el martes y me acercaré al mercado de flores. Quizá a la vuelta entre a verlo, por si tiene tiempo para salir a tomar café.


  —¿Qué tiene él de malo?


  —Oh, nada. Es honrado, trabajador y bastante guapo. —Por el tono de voz, parecía que enumerara defectos.


  —¿Pero…?


  —Pero muy aburrido. Si hago un chiste y él no lo entiende, me siento como si hubiera pegado a un cachorrillo, porque me mira con sus grandes ojos marrones, confuso, temiendo que me enfade porque no ha sabido hacer la pirueta.


  —No obstante lo cual tiene la virtud de ser funcionario del Tribunale, ¿verdad? —preguntó Brunetti.


  —Y yo soy débil —dijo ella con un largo suspiro—, nunca he sido capaz de despreciar una mina. —Antes de que él pudiera preguntar, prosiguió—: Y él es una buena mina. Mientras tomamos café, tengo a mi disposición todos los secretos del Tribunale; no tendría más que preguntar.


  —¿Y no pregunta?


  —Nunca, hasta ahora —dijo ella—. Lo he mantenido en reserva. —Buscó el símil más adecuado—. Como la ardilla entierra una nuez, antes del largo invierno.


  —O como el Lobo espera a Caperucita, vestido con el camisón de la Abuela, para zampársela.


  —Es que yo no quiero zampármelo —protestó ella—. Sólo hacerle preguntas.


  —Si París valía una misa, quizá la información acerca de Fontana valga un café.


  —No es usted el que tiene que tomarlo con él —objetó la signorina haciéndose la remilgada.


  —Comprendo —dijo Brunetti, sin estar seguro de qué parte de la historia era verdad y qué parte fantasía, porque con la signorina Elettra nunca se sabía. Para alejarla del tema, preguntó:


  —¿Y qué tenemos del signor Puntera?


  —Un amigo mío del banco había trabajado de asesor fiscal para él. Me enteraré de si sigue en Venecia y veré qué puede decirme.


  Brunetti no recordaba que, en todos aquellos años, la signorina Elettra hubiera utilizado una sola fuente femenina.


  —¿Resulta más fácil hacer hablar a los hombres?


  —Sí, señor. —Ella ladeó la cabeza y miró a la puerta del despacho de Patta—. Yo diría que sí. Las mujeres somos más discretas. Y es que a los hombres les gusta alardear de sus conocimientos. Quizá nosotras alardeamos de otras cosas.


  —¿Por eso prefiere utilizar a hombres? —preguntó él, y hasta después de hacer la pregunta no reparó en su rudeza.


  —No, señor —respondió ella con calma—. Sería más inmoral obtener información de las mujeres con subterfugios.


  —¿Inmoral? —repitió él interrogativamente.


  —Desde luego. Lo que yo hago es inmoral: abuso de la buena fe de las personas y traiciono su confianza. ¿Cómo no había de serlo?


  —¿Más inmoral que acceder al ordenador de alguien? —preguntó él, a sabiendas de que lo era.


  Ella le lanzó una mirada de extrañeza, como si la asombrara que él pudiera preguntar algo tan evidente.


  —Por supuesto, dottore. Los sistemas informáticos están concebidos para impedirte el acceso: la gente sabe que vas entrar, o a intentarlo. Así que, en cierto modo, está prevenida y toma precauciones, o debería tomarlas. Pero cuando una persona te dice cosas confidencialmente o te da una información confiando en que no harás uso de ella, ha bajado la guardia. —Extendió una mano y tocó varias teclas, pero en la pantalla no cambió nada—. Así pues, iré a tomar un café con él y veré qué puede decirme de Araldo Fontana, empleado modelo.


  —Por si le sirve de algo —dijo Brunetti—, mi fuente estaba convencido de que su conducta es irreprochable. Dijo que Fontana es un hombre de bien y hasta pareció sorprenderle que le preguntara por él.


  —¿Un hombre de bien? —repitió ella saboreando cada sílaba—. ¿Cuánto tiempo hará que no oía esa expresión? —preguntó con una pequeña sonrisa.


  —Demasiado, probablemente. Es un bonito elogio.


  —¿Verdad que sí? —convino la signorina Elettra, y calló durante un rato—. Lo mismo podría decirse de mi amigo del Tribunale.


  —¿El funcionario?


  —Sí. —Brunetti esperaba que ella añadiera algo, pero sólo dijo—: Le preguntaré por Fontana.


  —Procure enterarse también de si sabe algo de una tal jueza Coltellini.


  Había dudado en pedírselo, pero si la pista de Fontana acababa en vía muerta, habría que indagar respecto al otro nombre que aparecía en los papeles.


  —¿Luisa?


  —Sí. ¿La conoce?


  —No, pero trabajé con su hermana. En el banco. Era subdirectora. Excelente persona.


  —¿Nunca hablaba de su hermana?


  —No que yo recuerde —dijo la signorina Elettra—. Pero podría preguntarle. La veo por la calle y alguna vez nos tomamos un café.


  —¿Sabe ella dónde trabaja usted?


  —No. Le dije que trabajaba en la Commune, y generalmente basta decir eso para que la gente deje de preguntar.


  —Por lo que dijo mi informador, parece ser que Fontana se interesa por la hermana jueza.


  —¿Y la jueza no se interesa por él?


  —No.


  —Eso me suena —dijo ella volviéndose hacia el ordenador.


  


—Qué curioso —dijo Paola aquella noche. Estaba tumbada en el sofá, mientras él le hablaba de su conversación con la signorina Elettra y de los comentarios de ésta sobre la inmoralidad y el engaño—. Sí; es curioso que considere más inmoral engañar a una mujer. Creí que los días de la solidaridad femenina ya habían pasado.


  —No fue solidaridad femenina exactamente —respondió Brunetti—. Me parece que ella cree que la falta de honradez es proporcional a la confianza que traicionas, no al engaño del que te sirves. Y que los hombres suelen ser más indiscretos, más dados a la jactancia, lo que hace que, en cierta medida, se sienta justificada a utilizar sus confidencias.


  —¿Y las mujeres?


  —Me dio la impresión de que piensa que las mujeres necesitan confiar plenamente en una persona antes de revelarle algo.


  —O, quizá, que las mujeres hacen confidencias por debilidad, y los hombres, por presunción —apuntó Paola, mirándose los pies y moviendo los dedos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Piensa en las cenas en las que hemos estado los dos y en las conversaciones que tú has mantenido con hombres solos. Generalmente, se habla de una conquista, ya sea una mujer, un empleo, un contrato o, incluso, un campeonato de natación. Es más alarde que confesión. —Como él pareciera escéptico, ella añadió—: Dime que nunca has oído a un hombre ufanarse de cuántas mujeres ha conseguido.


  Tras un momento de reflexión, Brunetti dijo:


  —Claro que sí, desde luego —e irguió el tronco ligeramente al responder.


  —Las mujeres, por lo menos las de mi edad, nunca harían eso delante de desconocidas.


  —¿Y delante de conocidas? —preguntó un atónito Brunetti.


  Como si no le hubiera oído, ella prosiguió, cambiando de tono:


  —Pero el engaño también tiene su utilidad: sin él y sin la traición no existiría la literatura.


  —¿Cómo dices? —preguntó Brunetti sin saber cómo las reflexiones de la signorina Elettra sobre la inmoralidad les habían llevado a la literatura, aunque el tema le era familiar y estaba acostumbrado a las maniobras de Paola para sacarlo a relucir.


  —Piensa un poco —dijo ella extendiendo el brazo hacia él en un amplio ademán—: Gilgamesh es traicionado, lo mismo que Boewulf, y que Otelo. Un griego conduce a los persas a la retaguardia de los espartanos…


  —Eso es Historia —cortó Brunetti.


  —Como quieras —concedió Paola—. ¿Y Ulises? ¿Qué es sino el gran traidor? ¿Y Billy Budd, y Ana Karenina, y Jesucristo, e Isabel Archer? Todos son traicionados. Hasta el mismo capitán Ahab…


  —¿Traicionado por una ballena? —interrumpió Brunetti.


  —No; por su megalomanía y su afán de venganza. Por sus propias debilidades, si tú quieres.


  —¿No estás llevando las cosas muy lejos, Paola? —preguntó él en tono razonable. Se sentía cansado, tras una larga jornada tratando de indagar en dos casos, que en realidad no eran tales casos, en los que sólo extraoficialmente podía actuar y en los que ni siquiera estaba seguro de que hubiera delito. Él quería considerar dos posibles casos de fraude, y su mujer le salía con una ballena.


  Ella se moderó inmediatamente y se incorporó para golpear el almohadón que estaba apoyado en el brazo del sofá.


  —Sólo trataba de probar una hipótesis, quería ver si resultaba una idea interesante para un artículo.


  —¿No queda eso muy lejos del mundo de Henry James? —preguntó él, sin estar del todo seguro de que ella hubiera mencionado en su lista a un personaje de este autor.


  Ella se puso aún más seria.


  —Últimamente he pensado mucho.


  —¿Pensado en qué?


  —En que el mundo de Henry James se me está quedando pequeño.


  Brunetti se puso en pie y miró el reloj: más de las once.


  —Me voy a la cama —fue todo lo que supo decir, en su estupefacción.
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  El ferragosto se alargaba de año en año, a medida que la gente iba añadiendo días a uno u otro extremo del período oficial de las dos semanas de descanso, tanto por el deseo de prolongar las vacaciones como por la esperanza de evitar los atascos de circulación. En los informativos de la radio y la televisión se daban normas de prudencia a los automovilistas y se hablaba de los doce millones de coches —o catorce o quince— que saldrían a la carretera aquel fin de semana. Uno de los locutores dijo que, puestos los vehículos parachoques con parachoques, la cola iría desde Reggio Calabria hasta el paso de San Gotardo. Brunetti, que ignoraba la longitud media de un automóvil, no se molestó en comprobar el cálculo. Aunque tenía permiso de conducir, en realidad él no era conductor ni sentía el menor interés por los coches. Eran grandes o pequeños, rojos, blancos o de otro color, y demasiados jóvenes morían en ellos al cabo del año. Había decidido hacer el viaje en tren: la sola mención de la posibilidad de alquilar un coche sería exponerse a las denuncias ecologistas de Chiara. Irían en tren hasta Malles, donde los esperaría un coche que los llevaría a la casa del primo. Un autobús hacía el viaje a Glorenza dos veces al día.


  Cada miembro de la familia empezó a hacer sus preparativos para las vacaciones. Paola levantó la acostumbrada montaña de libros encima del tocador, cuya composición variaba de año en año según los títulos que ella pensaba elegir para su clase sobre la Novela Británica del curso siguiente. Por la noche, Brunetti leía los títulos, para seguir las alternativas de la pugna en la que estaban enzarzados los tomos: La feria de las vanidades había cedido el puesto a Grandes esperanzas, sustitución que Brunetti atribuía a simple cuestión de peso; El agente secreto duró tres días, al cabo de los cuales fue sustituido por El corazón de las tinieblas, a pesar de que a Brunetti la diferencia de peso le parecía mínima. Al día siguiente, Las torres de Barchester había reemplazado a Middlemarch, lo cual indicaba que ya volvía a regir la ley del peso. Orgullo y prejuicio se había mantenido desde la primera noche.


  Tres noches antes de la partida, Brunetti cedió a la curiosidad.


  —¿Cómo es que todos los libros gruesos han desaparecido, menos A Suitable Boy, que es el más grueso de todos?


  —Oh, ése no lo daremos —dijo Paola como si la pregunta la sorprendiera—. Hace años que quiero releerlo. Es mi premio.


  —¿Cuál es la razón para el premio?


  —¿Y tienes que preguntar eso a una persona que enseña en el departamento de Literatura de Ca’Foscari? —preguntó ella con la voz que reservaba para sus Expresiones de Pública Indignación. Y, suavizando el tono, dijo—: Ya he visto los libros que te llevas tú.


  Así lo esperaba Brunetti, pensando que la sobriedad de su elección serviría de saludable ejemplo y marcaría un contraste con la frivolidad de algunos de los títulos seleccionados por ella.


  —¿No se aprecia una insólita modernidad en tus preferencias? —preguntó ella.


  —He decidido leer Historia Moderna —afirmó él, ufano.


  —¿Por qué la rusa? —preguntó ella señalando un libro titulado La tragedia de un pueblo.


  —Me interesa la Revolución —dijo él.


  —Lo que a mí me interesa es por qué tantos de nosotros nos dejamos embaucar —dijo ella con una voz que de repente se había vuelto agria.


  —¿Te refieres a nosotros, los de Occidente?


  —Nosotros. Los de Occidente. Nuestra generación. El paraíso de los trabajadores. Hermanos en el socialismo. Todas las tonterías que soltábamos para demostrar a nuestros padres que no nos gustaban las opciones que habían elegido ellos. —Se tapó la cara con las manos, y Brunetti no detectó falsedad en el gesto—. Pensar que yo voté a los comunistas. Por propia voluntad. Yo voté por ellos.


  El único consuelo que se le ocurrió a Brunetti fue:


  —La Historia los ha barrido.


  —Mucho ha tardado —dijo ella con ferocidad—. Tú me conoces, sabes que no soy muy dada a la vergüenza ni a la contrición, pero siempre me arrepentiré de haber votado por esa gente, de haberme negado a escuchar la voz del sentido común, a creer lo que no quería creer.


  —Ellos nunca tuvieron aquí verdadero poder —dijo Brunetti—. Tú lo sabes.


  —Yo no hablo de ellos, Guido, hablo de mí. De que yo pudiera ser tan estúpida, y durante tanto tiempo. —Tomó el libro de él y se puso a hojearlo, deteniéndose a mirar algunas fotos, lo cerró y lo dejó en la mesa—. Mi padre siempre los ha odiado. Pero yo no quería escucharle. ¿Qué podía saber él?


  —¿Crees que nosotros tendremos ese problema con nuestros hijos? —preguntó él, tratando de desviar la conversación.


  Ella abrió un cajón y sacó un jersey, a la sola vista del cual Brunetti rompió a sudar.


  —Raffi no ha tardado en abrir los ojos —dijo ella—. Y habría que dar gracias por ello. Pero no dejarán de venirnos con alguna otra idea.


  Brunetti se acercó a la ventana que miraba al norte, y percibió el leve movimiento de una brisa.


  —¿Crees que va a cambiar el tiempo? —preguntó.


  —Si acaso, a más calor —dijo ella, y sacó otro jersey.


  


Al día siguiente, la signorina Elettra iba a tomar café con su admirador del Tribunale. Brunetti supuso que iría a comprar las flores a primera hora de la mañana, antes de que el calor acogotara a la ciudad. Dándole tiempo para un plácido café y una amena conversación sobre amistades comunes y empleados del Tribunale, Brunetti calculaba que no llegaría a la questura antes de las once. Pero a esa hora lo entretuvo una larga conversación telefónica con un amigo que lo llamó desde la questura de Palermo para preguntarle si había oído hablar de dos pizzerías y un hotel que se habían abierto hacía poco en Venecia.


  Brunetti había oído decir muchas cosas —supuestas y ciertas— de los tres establecimientos. Lo que le comunicó su amigo se refería a los dueños, y avivó el interés de Brunetti la inusitada celeridad con que se concedieron los permisos para las reformas que se hicieron en las dos pizzerías y el hotel.


  Los permisos para el hotel tardaron menos de dos semanas y, además, se autorizó a las cuadrillas a trabajar las veinticuatro horas, algo prácticamente inaudito en la ciudad. Las pizzerías requerían menos obras, y los permisos fueron concedidos antes de una semana.


  Cuando su amigo de Palermo reconoció tener un interés especial en el jefe de la oficina que concedía los permisos, Brunetti no pudo sino lanzar un suspiro, por lo familiar que le era el nombre y lo infructuosa que sería toda tentativa de investigar el método aplicado a la concesión de los permisos.


  Profiriendo un sonido que quería ser risa y no pudo, Brunetti dijo:


  —Cuando yo trabajaba en Nápoles, un día aparcamos una furgoneta en una calle adyacente a cierta pizzería y filmamos a todo el que entraba y salía. Además, pusimos otra cámara delante de la puerta, para filmar a los que ocupaban las mesas, hasta la hora del cierre.


  —¿Cuántos clientes, en total?


  —Entraron ocho personas y estuvieron dentro el tiempo suficiente para comer. Los filmamos mientras esperaban las pizzas y se las comían. También entró un hombre que se llevó seis pizzas.


  —Deja que haga el cálculo —dijo la voz desde el otro extremo del hilo—: la recaudación de todo el día tenía que ser la correspondiente a catorce pizzas.


  Brunetti se rió.


  —Recaudaron más de dos mil euros.


  —¿Qué hicisteis vosotros?


  —Entregamos la cinta a la Guardia di Finanza.


  —¿Y?


  —Y el caso llegó a los tribunales, y el juez dictaminó que las cámaras suponían una invasión de la intimidad y que la cinta no podía utilizarse como prueba, porque las personas que aparecían en ella no habían sido advertidas de que estaban siendo grabadas. —Al cabo de un momento, Brunetti añadió—: Es lo que ocurrió también con los handlers de equipajes del aeropuerto.


  —Lo leí en el periódico.


  Brunetti miró el reloj y vio que eran casi las doce. Deseaba hablar con la signorina Elettra antes de que se fuera a almorzar y, para poner fin a la conversación, dijo:


  —Si averiguo alguna cosa, te llamaré.


  Para disimular, incluso ante sí mismo, su prisa por hablar con la joven, Brunetti se detuvo en la oficina de los agentes para enseñar la foto de Gorini a los hombres que estaban de servicio. Era un rostro poco corriente, y ninguno de los hombres recordaba haberlo visto por la ciudad. Les dejó la foto para que la enseñaran a sus compañeros y bajó al despacho de la signorina Elettra, a la que encontró sentada ante su mesa, frotándose maquinalmente la palma de la mano izquierda. En el alféizar de la ventana estaban, a medio desenvolver, dos ramos de flores que empezaban a mustiarse. Ella, al verlo entrar, movió la cabeza de arriba abajo, sin dejar de frotar.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó él.


  —Un desastre. Todo un desastre.


  —Cuente —dijo él, apartando las flores y apoyándose en el alféizar, con los brazos cruzados.


  Con un movimiento deliberado, quizá para obligarse a dejar de frotarse la mano, ella apoyó las palmas en la mesa, a cada lado del teclado.


  —He comprado las flores y luego he ido al Tribunale y he subido al despacho de mi amigo. Lo he encontrado trabajando y le he dicho si quería salir a tomar un café.


  »Hemos entrado en el Caffe del Doge, y él ha sugerido que nos sentáramos a una mesa en lugar de quedarnos en la barra. Le he dicho que no tenía mucho tiempo, pero he dejado que me convenciera, y nos hemos puesto a hablar. Él me hablaba de su trabajo y yo hacía como si el tema me interesara.


  »Para llevar la conversación hacia Fontana no se me ha ocurrido otra cosa que mencionar a Rizzotto, otro de los ujieres, porque yo había ido al colegio con su hija y lo había visto varias veces en el edificio. Y entonces he mencionado a Fontana, he dicho que había oído comentar que era un empleado excelente. Y eso ha dado pie a una serie de comentarios sobre él, su dedicación, su eficacia, su experiencia y el ejemplo que los hombres como él nos dan a todos nosotros, y cuando yo ya creía que iba a ponerme a gritar o a golpearlo con las flores, él ha levantado la cabeza y ha dicho: “Vaya, ahí está él en persona”. Y, antes de que yo pudiera detenerlo, se ha levantado y ha traído a Fontana a la mesa. Fontana llevaba americana y corbata, ¿imagina? Treinta y dos grados, y americana y corbata. —Calló y movió la cabeza al recordarlo.


  Esto a Brunetti no le parecía un desastre, ni por asomo.


  —Y se ha sentado con nosotros —prosiguió ella—. Es un hombrecito insignificante. Ha pedido un macchiato y un vaso de agua y apenas ha dicho una palabra, en tanto que Umberto seguía hablando y yo trataba de hacerme invisible. —Brunetti dudaba de tal eventualidad—. Y entonces, mientras los tres estábamos allí sentados tan amigablemente, ¿quién cree que ha entrado en el café? Pues mi amiga Giulia con Luisa, su hermana.


  —¿Coltellini? —preguntó Brunetti, a sabiendas de que era innecesario.


  —Sí. Giulia me ha visto, se ha acercado a saludarme y entonces ha venido también su hermana. Creí que el pobre Fontana iba a desmayarse. Se ha levantado tan de prisa que ha volcado su taza y el café le ha caído en el pantalón. Qué horror, él no sabía si darle la mano, de lo contento que estaba de verla allí, pero Giulia se ha limitado a darle una servilleta. ¿Qué otra cosa podía hacer? Él se ha puesto a enjugarse el café. Ha sido grotesco. Pobre hombre. No podía disimular. Era tan evidente como si llevara un cartel: «Te amo, te amo, te amo».


  —¿Y la jueza?


  —Después de saludar, se ha desentendido de él. —Ella levantó las manos de la mesa y volvió a frotarse la palma de la izquierda.


  —No me parece un desastre —dijo Brunetti.


  —Eso ha llegado cuando Umberto me ha presentado. Al oír mi nombre, ella no ha podido disimular la sorpresa, ha mirado a Umberto, ha mirado a Fontana, me ha dado la mano y ha tratado de sonreír.


  —¿Qué ha hecho usted?


  —Fingir que no había notado nada, y no creo que ella se haya dado cuenta de que yo había observado su reacción.


  —¿Qué ha pasado luego?


  —Se ha sentado con nosotros. Antes de eso, daba la impresión de que deseaba echar a correr para no tener que estar cerca de Fontana, pero se ha sentado y ha empezado a hablar.


  —¿De qué?


  —Me ha preguntado dónde trabajaba, ahora que ya no estaba en el banco.


  —¿Usted qué le ha dicho?


  —Que trabajaba en la Commune, y como ella seguía preguntando, he dicho que era todo tan aburrido que no soportaba hablar de ello, y le he preguntado dónde había comprado la blusa que llevaba.


  —¿Ha dicho ella algo más?


  —Cuando ha visto que no iba a sacar nada de mí, ha preguntado a Fontana de qué estábamos hablando, pero lo ha hecho con naturalidad y simpatía: «¿Y decíais cosas interesantes, Araldo?», le ha dicho con voz de sacarina. Pobre hombre. Se ha puesto tan colorado al oírla llamarlo por su nombre, que he pensado que iba a darle una apoplejía.


  —¿Pero no le ha dado?


  —No, señor. Y tampoco le ha contestado, y entonces Umberto ha dicho que hablábamos del trabajo en los tribunales. —Ella ha callado un momento y ha movido la cabeza—. Probablemente, es lo peor que podía decir. —Miró a Brunetti—. Tendría que haberle visto la cara cuando ha oído esto. Congelada.


  —¿Cuánto tiempo se ha quedado después de eso? —preguntó Brunetti.


  —No lo sé. Yo he recogido las flores y he dicho que tenía que volver a la oficina. Umberto ha dicho que me acompañaría hasta el traghetto: él cree que trabajo en Ca’Farsetti, de manera que he tenido que cruzar el Canal y entrar por la puerta principal, porque Umberto estaba en la otra orilla, saludando con la mano.


  —¿Pero la jueza no se ha creído que usted trabajara allí?


  —Ni pensarlo. Lo tenía escrito en la cara. Es «jueza», por favor: a la fuerza tiene que saber quién trabaja en la questura.


  —Quizá —trató de atemperar Brunetti.


  Ella se levantó y fue hacia él tan aprisa que Brunetti tuvo que hacerse a un lado para esquivarla. Sin mirarlo, recogió las flores, arrancó el papel y las puso en la mesa, fue al armadio, sacó dos floreros y salió al pasillo. Él se quedó donde estaba, reflexionando acerca de lo que acababa de oír.


  Cuando ella volvió, Brunetti tomó uno de los jarrones con agua y lo puso en el antepecho de la ventana. Ella dejó el otro en la mesita que estaba junto a la pared, fue a su escritorio y agarró uno de los ramos de flores. Tiró bruscamente de las gomas que sujetaban los tallos, las arrojó a la mesa y prácticamente embutió las flores en el jarrón, luego repitió la operación con el otro ramo.


  Ella se sentó en su sillón, miró a Brunetti, miró a las flores y dijo:


  —Pobrecitas. No debería desahogarme con ellas.


  —No creo que tenga usted de qué desahogarse.


  —No diría eso si hubiera visto cómo ha reaccionado ella.


  —¿Qué va a hacer ahora? —preguntó Brunetti.


  —Me gustaría echar un vistazo a lo que sea que despertara su curiosidad acerca de la jueza.
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  La signorina Elettra fue con Brunetti al despacho de éste, donde él le dio los papeles del Tribunale que le había entregado su antiguo condiscípulo. Él le explicó lo que pensaba de los aplazamientos de ciertos casos encomendados a la jueza Coltellini y señaló la firma de Fontana al pie de los papeles.


  —Juego de niños —dijo ella refiriéndose al método utilizado por el Ministerio de Justicia para preservar la inviolabilidad del sistema judicial. Mirando la firma de Fontana ella dijo:


  —¿Sabe?, he estado pensando en todo esto y tengo la impresión de que hay algo extraño en la manera en que Fontana se comportaba con la jueza. Cuanto más lo pienso, más raro me parece su comportamiento.


  —El amor no correspondido siempre parece extraño a quienes no saben lo que es —observó Brunetti, sintiéndose más sentencioso que Polonio.


  —Ahí está —dijo la signorina Elettra mirándolo fijamente—. No estoy segura de que se trate de amor no correspondido.


  —¿De qué si no?


  —No lo sé —respondió ella. Cruzó los brazos y se golpeó el labio inferior con una punta de los papeles—. Yo he visto amor no correspondido —dijo, sin explicar desde qué lado—. Al principio creí que era eso, pero cuanto más lo pienso, más me parece otra cosa. Él se muestra muy humilde, muy servil cuando le habla: hasta el más obtuso se daría cuenta de que a nadie le gusta que le hablen como le habla él.


  —Según quién, sí —objetó Brunetti.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Pero no a ella. Eso está claro. No le he dicho, porque violenta hasta hablar de ello, la manera en que él se ofrecía continuamente a traerle cosas: un café, un vaso de agua, una pasta. Era como si se sintiera en deuda con ella, pero de un modo extraño.


  —Si están juntos en esto, probablemente ella esté recibiendo ya la mayor parte de los pagos —dijo Brunetti, con lo que puso de manifiesto la interpretación que había dado a las listas que obraban en su poder—. Por lo tanto, ella es quien debería pagar los cafés.


  —No, no —dijo ella rechazando tanto su interpretación como su comentario jocoso—. Él no da la impresión de pensar que tiene que compensarla por algo. Es como si entre los dos hubiera un enorme agujero y él no pudiera pensar más que en la manera de cerrarlo, aun a sabiendas de que es tan grande que nunca lo conseguirá. —Se quedó pensativa un momento y agregó—: No; tampoco es eso. Él le está «agradecido», pero agradecido de la manera en la que lo están los devotos cuando la Madonna ha escuchado su plegaria. Violenta verlo.


  —¿Lo ha notado su amigo Umberto?


  —Si lo ha notado, no ha hecho comentarios. Y yo tenía tanta prisa por marcharme que no le he preguntado. Además, me horrorizaba la idea de estar en la riva, al sol, hablando con él ni un minuto más. Sólo quería subir a la góndola y cruzar al otro lado lo antes posible.


  Brunetti no pudo resistir la tentación de preguntar:


—¿Así es como Umberto la trata a usted, como a la Madonna?


  —Oh, no —dijo ella yendo hacia la puerta—. Lo suyo es amor no correspondido.


  


Ni aquel día ni al día siguiente pudo la signorina Elettra descubrir indicio alguno que apuntara a la causa de los aplazamientos de los casos consignados en la lista. El sistema informático del Tribunale estaba averiado y como las dos personas encargadas de él estaban de vacaciones, la base de datos no estaría disponible hasta dentro de una semana por lo menos.


  Desgraciadamente, según ella pudo comprobar, la avería excluía del sistema tanto a las personas autorizadas a consultarlo como a las no autorizadas.


  Con la esperanza de recibir noticia de algún éxito antes de irse de vacaciones, Brunetti la llamó para preguntar si había tenido tiempo de informarse sobre Marco Puntera, el dueño del apartamento de Fontana. Ella casi le pidió disculpas por no haber podido hacer tal cosa, y explicó que su amigo ya no trabajaba en el banco y ella había estado tan ocupada redactando las instrucciones del vicequestore Patta para el período de vacaciones que no había tenido tiempo de ver qué podía encontrar sobre el signor Puntera. Prometió dedicarse a ello en cuanto el vicequestore se hubiera ido a la isla de Ponza donde él y su familia serían huéspedes del presidente del Consejo Municipal de Venecia, que tenía casa allí.


  —Otra manera de garantizar la absoluta objetividad de las fuerzas del orden en toda investigación de los políticos locales —dijo Brunetti, al oír el nombre del anfitrión de Patta.


  —Estoy convencida de que el vicequestore es inmune a toda clase de halagos —dijo la signorina Elettra en respuesta a la sugerencia de Brunetti—. Usted ya sabe, comisario, que él habla a menudo de la necesidad de evitar hasta la apariencia de favoritismos de cualquier especie.


  —Sé muy bien cómo habla de esas cosas —dijo el comisario, y entonces ambos centraron la atención en la inminente marcha de Brunetti y en lo que habría que hacer mientras él estuviera de vacaciones. Ella le deseó una buona vacanza y se despidió hasta dos semanas después.


  Tomando los buenos deseos de la joven como el permiso para marcharse, Brunetti se fue a casa y se dedicó a meter en la maleta lo que no eran libros.


  A la mañana siguiente, los Brunetti tomaron el Eurostar de las 9.50, hicieron trasbordo en Verona y se dirigieron al norte con creciente entusiasmo. En Bolzano cambiaron a un cercanías hasta Merano, y aquí, al trenino de Vinchgau hasta Malles, donde los esperaría el coche. A poco de salir de Verona, estaban viajando por un universo de vides. Una poesía que Brunetti había tenido que estudiar en tercero de Inglés decía: «Cañón a la izquierda y cañón a la derecha»; aquí, en lugar de cañones, eran vides, kilómetros y kilómetros de viñedos, todos podados a idéntica altura; seguramente, pensó, también las uvas serían todas de la misma variedad y tamaño.


  Transcurría el tiempo, como suele transcurrir el tiempo en el tren; Brunetti, contento de estar en campo abierto, miraba por la ventanilla; Chiara conversaba con una joven pareja que viajaba en el mismo compartimento; y Raffi, sentado frente a su madre, en una de las butacas del centro, se camuflaba entre unos auriculares y, de vez en cuando, movía la cabeza de arriba abajo siguiendo el compás. En un momento en que la cabeza aceleró el movimiento, Paola levantó la mirada del libro y desconcertó a los otros cinco ocupantes del compartimento diciendo en inglés:


  —Unheard melodies are indeed sweeter, sí que son más dulces las melodías que no oímos —y volvió a enfrascarse en las observaciones de míster James.


  Brunetti escuchaba a intervalos la conversación que mantenían su hija y la pareja que ocupaba los asientos de la ventanilla. Al parecer, los jóvenes iban a pasar dos semanas en Bolzano, en casa de unos amigos, tiempo que dedicarían a escuchar música y descansar. Puesto que ambos habían comentado lo fácil que resultaba la escuela y lo aburrida que era la vida en general, Brunetti sintió la tentación de preguntar de qué necesitaban descansar, pero optó por contemplar los viñedos. Observó que unos tractores en miniatura patrullaban entre las hileras de vides, rodándolas con pulverizadores. Cuando el tren, al acercarse a Trento, empezó a aminorar velocidad, Brunetti observó que uno de los tractoristas llevaba un mono blanco parecido al que usaba la policía científica y, además, se protegía la cabeza con una capucha y toda la cara, no sólo la boca y la nariz, con una máscara.


  Paola estaba frente a él, al lado de la puerta, y Brunetti no tuvo más que alargar el brazo para llamar su atención con un golpecito en la rodilla.


  —Parece un marciano, ¿no crees? —dijo señalando hacia la ventana.


  Chiara, atenta a lo que estaba diciéndole el muchacho, no reparó en el tractor ni en el que lo conducía.


  Paola estuvo un rato mirando por la ventanilla y se volvió hacia Brunetti.


  —¿Comprendes ahora por qué en casa comemos fruta ecológica?


  Como si la mención de un comestible hubiera atravesado los auriculares y despertado un instinto siempre latente, Raffi dijo con una voz más gruesa de lo normal:


  —Tengo hambre.


  Paola, al igual que la típica madre de película italiana de los años cincuenta, estaba convencida de que la comida que se compra en el tren es perjudicial, y había llenado una cesta de bocadillos, fruta, agua mineral, media botella de vino tinto y más bocadillos.


  A una señal de su madre, Raffi bajó la cesta de la red de equipajes, la abrió y empezó a repartir bocadillos a todo el compartimento, incluidos los dos jóvenes que, después de la obligada negativa inicial, los aceptaron encantados. Había prosciutto y tomate, prosciutto y aceitunas, mozzarella y tomate, ensaladilla, atún y aceitunas, y otras variaciones de estos ingredientes. Raffi llenó de agua seis vasos de papel y los fue pasando.


  Brunetti se sintió de pronto inundado de alegría. En paz, viajando hacia el norte, rodeado de lo que más quería en el mundo. Todos sanos; todos seguros. Durante dos semanas, pasearía por la montaña, comería speck y strudel, dormiría con edredón mientras el resto del mundo se achicharraba, y leería hasta hartarse. Miraba por la ventana, observando que las vides habían sido reemplazadas por manzanos.


  La conversación entre la gente joven se hizo general. La pareja dio profusas gracias a Paola habiéndole respetuosamente de usted, lo mismo que a Brunetti. Con Chiara y Raffi, por supuesto, se tuteaban. Gran parte de su conversación tenía una cualidad hermética para los oídos de Brunetti, que no entendía casi ninguna de sus referencias ni encontraba sentido a algunos de sus adjetivos. Por el contexto, dedujo que «refatto» era una alabanza y que ser considerado «scrauso» era lo último.


  Salieron de Trento a la hora, y Raffi empezó a repartir plátanos y ciruelas.


  Diez minutos después, mientras continuaba el desfile de manzanos, sonó el teléfono de Brunetti. Durante un momento, pensó en dejarlo sonar, pero luego decidió contestar y lo sacó del departamento lateral del bolso de Paola, donde él lo había metido al salir de casa.


  —Pronto —respondió.


  —¿Es usted, Guido?


  —Sí. ¿Con quién hablo?


  —Claudia. —Brunetti tardó unos segundos en asociar la voz con el nombre y deducir que la persona que llamaba era la comisaria Claudia Griffoni, que por ser la última en orden de veteranía debía permanecer de servicio durante las vacaciones del ferragosto.


  —¿Qué ocurre? —Tener a la familia a su lado le había evitado el sobresalto de temer lo peor.


  —Un asesinato, Guido. Parece un atraco que ha acabado mal.


  —¿Cómo ha sido? —Vio la mano de Paola en su rodilla y entonces se dio cuenta de que estaba mirando al suelo para aislarse.


  La comunicación se interrumpió y, al cabo de un momento, volvió a oírse la voz de Griffoni:


  —Estaba en el patio de entrada de su casa, al lado de la puerta. Quizá lo han hecho entrar de un empujón al abrirla, o lo esperaban dentro.


  Brunetti profirió un sonido interrogativo y Griffoni prosiguió:


  —Parece que lo han derribado y luego le han golpeado la cabeza contra una estatua.


  —¿Quién lo ha encontrado?


  —Un vecino de la casa que salía a pasear al perro. Sobre las siete y media de la mañana.


  —¿Por qué no me han llamado? —inquirió Brunetti.


  —Cuando han dado el aviso, el agente de servicio ha mirado la lista y ha visto que usted estaba de vacaciones. En aquel momento, sólo Scarpa se encontraba aquí, y él ha acudido al lugar. Ha llamado ahora mismo, para informar, y yo le llamo a usted.


  Brunetti levantó la cabeza y vio que las tres personas que viajaban frente a él —su esposa, su hijo y la muchacha de al lado de la ventanilla— lo miraban con ojos redondos de curiosidad. Él se levantó, abrió la puerta corredera, salió al pasillo y cerró la puerta.


  —¿Dónde está ahora?


  Otra interrupción.


  —¿Cómo dice? —preguntó Griffoni.


  —¿Dónde está la víctima?


  —En el depósito.


  —¿Qué está pasando en el lugar del crimen?


  —Han ido los de criminalística —empezó ella, y su voz se apagó durante segundos. Cuando volvió a oírse, decía—:… situación complicada. En el edificio viven tres familias, y sólo se sale a la calle por esa puerta. Scarpa ha conseguido mantenerlos dentro hasta que el equipo ha terminado, pero a las diez ha tenido que dejarles salir.


  Brunetti renunció a comentar cómo esto contaminaría la escena o, cuando menos, brindaría a la futura defensa un pretexto para cuestionar la validez de las pruebas. Sólo en las series policíacas de la televisión se aceptan las pruebas forenses sin discusión.


  —Scarpa sigue allí —dijo ella—. Se ha llevado a varios hombres. A Alvise.


  —Sí, y ¿por qué no han puesto una parada de barcos en la escena del crimen? —dijo Brunetti, irritado—. ¿Quién hace la autopsia?


  Otro corte en la comunicación.


  —… pedido a Rizzardi —dijo ella, demostrando una vez más que el poco tiempo que llevaba en la questura no lo había desperdiciado.


  —¿Podrá encargarse él?


  —Así lo espero. Su nombre no estaba en la lista, pero por lo menos el estúpido del ayudante está de vacaciones desde hace una semana y no dejó teléfono de contacto.


  —No es manera de hablar del ayudante del medico legale de la ciudad, comisaria.


  —Rectifico, comisario: estúpido y engreído.


  Brunetti dejó pasar la sentencia, que suscribió en silencio.


  —Regreso.


  —Me alegro —dijo ella con audible alivio—. La mayoría de la gente está fuera y no quería acabar trabajando en esto con Scarpa. —Pasó a los detalles—. ¿Cómo piensa volver? ¿Llamo a Bolzano para que lo traigan en un coche patrulla?


  Brunetti miró el reloj.


  —¿Dónde está usted? —preguntó.


  —En mi despacho. ¿Por qué?


  —Mire en el horario de trenes a qué hora sale de Bolzano el próximo tren en dirección al sur.


  —¿No quiere un coche? —preguntó ella.


  —Me encantaría un coche, créame. Pero de vez en cuando desde el tren se ve la autostrada y en algunos tramos no se mueve nadie, ni en un sentido ni en el otro. El tren será más rápido.


  Ella murmuró unas palabras y él oyó que dejaba el teléfono. Atento a las interrupciones, observó que parecían coincidir con la aproximación del tren a las torres de alta tensión. Entonces le llegó la voz de Griffoni, que decía:


  —El EuroCity de Múnich a Venecia tiene la salida un minuto después de que entre su tren.


  —Bien. Llame a la estación de Bolzano y digan que lo retengan. Nosotros llegaremos dentro de doce minutos. Yo me apeo de éste, subo al otro y podría estar ahí dentro de unas cuatro horas.


  —Sí —dijo ella—. Volveré a llamarle.


  Brunetti cortó la comunicación y se apoyó en el cristal del compartimento en el que estaba su familia y miró a las montañas que se elevaban más allá de las grandes plantaciones de manzanos.


  Después de que dejaran atrás muchos campos, volvió a sonar su teléfono y Griffoni dijo:


  —El tren de Múnich lleva diez minutos de retraso. Si el suyo llega a la hora, no tendrá dificultad. Entrará por la vía cuatro.


  —Tengo que acompañar a mi familia a su tren, de modo que llame y dígales que me esperen.


  —Está bien —dijo ella—. Alguien lo recogerá en la estación de Venecia.


  Brunetti guardó el teléfono en el bolsillo y dio media vuelta para abrir la puerta del compartimento.
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  En el tren que lo llevaba de vuelta a Venecia, Brunetti pensaba que la naturaleza humana aún podía sorprenderlo: los dos jóvenes habían insistido en ayudarles a llevar el equipaje al otro tren, después de que un revisor se acercara a decir a Brunetti que el tren con destino a Venecia traía otros diez minutos de retraso. Una vez su familia estuvo a bordo, los dos jóvenes desaparecieron, sin hacer preguntas acerca de la misteriosa razón que le obligaba a regresar a Venecia con tanta urgencia. Brunetti besó a Paola y a los chicos, prometió reunirse con ellos lo antes posible y vio partir el tren que los llevaba a Merano, a las montañas, al goce de dormir con edredón a mediados de agosto.


  En el tren que regresaba a Venecia también hacía fresco, pero con intermitencias, porque la refrigeración funcionaba sólo cuando le apetecía, alternando el soplo ártico con la brisa tropical. Las ventanas de los trenes modernos no se abren, por lo que él y los otros tres pasajeros que ocupaban el compartimento de primera clase al que lo había conducido el revisor, tenían la sensación de utilizar un medio de transporte que tanto podía parar en Calcuta como en Ulan Bator. Brunetti había dejado su maleta —y sus jerséis— con la familia, por lo que, cada vez que el tren se acercaba a Ulan Bator, tenía que refugiarse en el pasillo, donde la temperatura era alta, sí, pero, por lo menos, se mantenía constante.


  Esta anomalía impedía a Brunetti leer en paz y pensar con calma acerca de la situación que encontraría en Venecia y lo haría cuando llegara. Al fin, decidió refugiarse en el vagón restaurante, donde la refrigeración funcionaba correctamente, y se sentó a leer el periódico mientras se tomaba dos cafés y una botella de agua mineral.


  Cuando el tren entró en Mestre, Brunetti marcó el número de Griffoni y se alegró de oír que ella lo esperaría en la estación con una lancha.


  —¿Vianello? —preguntó él, sabiendo que su amigo estaba de vacaciones, pero confiando en que Griffoni hubiera pensado en llamarle.


  —Le llamé después de hablar con usted. Conoce a alguien de la Guardia Costiera que ha conseguido permiso para entrar en aguas de Croacia a recogerlo.


  —¿A quién conoce? —preguntó Brunetti.


  —Sólo ha dicho que es alguien con quien había ido a la escuela —explicó ella.


  —Bien. Gracias.


  El tren empezaba a salir de la estación y Brunetti cortó. Cuando cruzaban el puente, le llamó la atención las enormes masas de algas que se acumulaban a uno y otro lado. Por la mañana, la marea alta las disimulaba, pero ahora estaban bien a la vista. Circularon durante varios minutos y las algas no se acababan. Botellas de plástico se mecían sobre la capa verde que se extendía a uno y otro lado, y sin duda también debajo del puente, sin solución de continuidad. Las embarcaciones la evitaban. Las aves acuáticas se mantenían alejadas. La capa verde se iba extendiendo como un eczema mal cuidado.


  Brunetti vio la lancha de la policía amarrada delante de la estación y bajó rápidamente la escalera en dirección a ella. Se estaba tan cómodo en el vagón restaurante que tardó un momento en reconocer la sensación de sofoco de aquel calor. Antes de llegar a la lancha, ya sentía la camisa pegada a la espalda, y entonces advirtió con disgusto que sus nuevas gafas de sol se habían quedado en la maleta que, a estas horas, ya habría llegado a una altitud de 1450 metros en el monte que se alzaba sobre Glorenza.


  Brunetti saludó con un movimiento de la cabeza a Foa, el piloto; subió a bordo y estrechó la mano de Griffoni. La faldita que ella llevaba dejaba al descubierto una gran extensión de pierna morena. El bronceado hacía que la melena de la mujer pareciera aún más rubia. Por el aspecto, podía ser todo menos una comisaria de policía de servicio. Foa soltó la amarra, entró en la cabina y puso en marcha el motor.


  —¿Vianello? —preguntó él.


  —Ya ha vuelto. Nos espera en casa de la víctima. Ha tardado menos de tres horas.


  Brunetti sonrió. Tener que volver a Venecia podía haber desbaratado los planes de Vianello para las vacaciones, pero hacer la travesía del Adriático en una patrullera de Guardacostas, a toda velocidad, era una buena compensación.


  —Imagino que habrá disfrutado.


  —¿Y quién no? —preguntó ella con envidia en la voz.


  La embarcación viró a la izquierda por el Canale di Cannaregio, pasó a velocidad moderada bajo los dos puentes y salió a la laguna. Griffoni explicó que había hablado con el dottor Rizzardi, quien le había dicho que trataría de volver de su casa de los Dolomitas aquella misma noche, para hacer la autopsia. Si no, habría que esperar a la mañana siguiente.


  Griffoni no había visto el cadáver, que había sido trasladado al depósito antes de que Scarpa la llamara para informarla del crimen. Brunetti, con cautela, preguntó cuál había sido la reacción de Scarpa al enterarse de que él y Vianello regresaban para hacerse cargo del caso.


  —No se lo he dicho.


  —¿Él piensa entonces que el caso es suyo? —preguntó Brunetti.


  —Suyo y mío. Pero, como sólo soy una mujer, evidentemente no cuento. —Se habían quedado en cubierta para captar el viento de la marcha, que se llevaba algunas palabras. Brunetti miró a su colega: era una mujer, indiscutiblemente, pero él nunca antepondría a la definición el adverbio «sólo».


  —Entonces mi llegada será una sorpresa para él —dijo Brunetti, no sin satisfacción.


  —Y espero que también motivo de disgusto —dijo ella con la inquina que solía provocar el teniente en todo el mundo, por breve que fuera el trato.


  En esta parte de la laguna, el agua estaba insólitamente rizada, y tenían que agarrarse a la borda para no tambalearse. Foa, no obstante, puso la lancha a toda máquina al salir al agua abierta, y el ruido del motor ahogó sus voces e hizo imposible la conversación. Brunetti se volvió hacia la izquierda y su mirada fue de Murano a Burano y al campanario de Torcello, apenas visible en la bruma.


  Viraron a la derecha, pasaron frente a un canal y entraron en el siguiente. Brunetti vio al hombre que conduce el camello y preguntó:


  —¿Qué hacemos en la Misericordia?


  —La casa está ahí delante, a la izquierda.


  —Oddio —exclamó Brunetti—. ¿No será Fontana?


  —Le di el nombre por teléfono —dijo ella.


  Brunetti recordó las interrupciones y los parásitos de la comunicación.


  —Sí, por supuesto —dijo.


  —¿Le conoce? —preguntó ella con interés.


  —No; sólo de referencias.


  —Trabajaba en el Tribunale, ¿verdad?


  Al notar que la lancha aminoraba la marcha, Brunetti dijo únicamente:


  —Sí. —Se adelantó y asió la amarra.


  Foa detuvo la lancha a la derecha del canal y Brunetti saltó a la orilla y ató la amarra a un aro. Alargó el brazo para ayudar a desembarcar a Griffoni. Foa dijo que buscaría un bar para refugiarse del sol y que lo llamaran al móvil cuando terminaran.


  Ella abrió la marcha: bajó hasta el primer puente, lo cruzó, subió por la calle y torció a la derecha. La tercera casa de la derecha: un gran portone de color marrón con rótulos de nombres y timbres a un lado.


  Griffoni tenía llave y entraron en lo que resultó ser un gran patio lleno de tiestos con palmeras y otras plantas. En el fondo ya empezaba a extenderse la sombra del atardecer. Allí se produjo un movimiento que captó la atención de Brunetti. Un joven agente, uno de los recién incorporados, se había puesto en pie y saludaba a los comisarios. Brunetti observó entonces que la cinta de la policía dividía el patio en dos zonas y que el joven estaba en la más alejada. Él y Griffoni pasaron por debajo de la cinta y se acercaron.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Brunetti.


  —Allí, comisario —dijo el agente señalando a su derecha, hacia el fondo, donde arrancaba la escalera.


  Brunetti y Griffoni fueron hacia el lugar indicado. Atrajo la mirada de Brunetti una mancha de sangre en forma de triángulo rectángulo que había quedado en el suelo. De la mancha partía el dibujo en tiza de la silueta de un hombre, cuyos pies apuntaban hacia ellos. Desde el ángulo de Brunetti, la figura parecía muy pequeña.


  —¿Dónde está la estatua? —preguntó.


  —Bocchese la mandó al laboratorio —respondió Griffoni—. Era sólo una copia en mármol del siglo diecinueve, de un león bizantino. —La explicación desconcertó a Brunetti, pero decidió no preguntar.


  Miró al portone que daba a la calle y calculó que la mancha de sangre estaba a unos quince metros, de modo que alguien podía haber estado esperando en el patio. O alguien podía haberlo empujado desde la calle. O había entrado con un conocido.


  —¿A qué hora ha ocurrido? —preguntó a Griffoni.


  —No estamos seguros. Aún no hemos interrogado a los vecinos, pero uno de ellos ha dicho a Scarpa que él y su esposa volvieron a casa poco después de las doce y no vieron nada. —Extendiendo el brazo en un amplio ademán que iba del portone a la mancha, dijo—: Por fuerza habrían tenido que verlo. Por lo tanto, lo mataron después de medianoche.


  —Y antes de las siete treinta —dijo Brunetti—. Es mucho tiempo.


  Griffoni asintió:


  —Es una de las razones por las que quería que Rizzardi hiciera la autopsia.


  Brunetti asintió a su vez.


  —¿Qué le ha dicho Scarpa?


  —Que la mujer de esta pareja dijo que Fontana vivía con su madre. Que es muy religiosa, va a misa todos los días y al cementerio una vez a la semana, a arreglar la tumba de su esposo. Que su hijo la adoraba y que es una lástima que haya acabado así, en la plenitud de su vida. Lo de siempre: una vez se muere uno, todo son elogios, lamentaciones por la pérdida y cumplidos para toda la familia.


  —¿Lo cual, para usted, significa…?


  Griffoni sonrió al contestar:


  —Lo mismo que significaría para todo el que prestara atención a lo que dice la gente en realidad cuando habla de lo maravillosas que son las personas: que esa mujer es una fiera y que, probablemente, amargaba la vida a su hijo. —Estaban a cierta distancia del agente y hablaban en voz baja, y Brunetti lo lamentó, porque habría revelado al joven una de las verdades fundamentales que su profesión le haría descubrir con el tiempo: nunca hay que creer lo que se dice de un muerto.


  Brunetti echó otra mirada al escenario del crimen, la cinta, el dibujo en tiza. Llamó con una seña al joven agente:


  —¿Ha venido usted con el teniente Scarpa?


  —No, señor; yo estaba de patrulla por San Leonardo cuando recibí la orden de venir.


  —¿Quién estaba aquí cuando llegó?


  —Estaba el teniente, señor. Scarpa. Y los agentes Alvise y Portoghese. Y tres técnicos de criminalística. Y el fotógrafo. —Su voz se apagó, pero era evidente que no había terminado.


  —¿Quién más? —instó Brunetti.


  —Cuatro personas que viven en el edificio o que hacían como si vivieran. Una llevaba un perro. Y otras más que estaban junto al portone.


  —¿Tomó usted sus nombres?


  —Lo pensé, señor, pero como ya estaban aquí un oficial y dos agentes más veteranos que yo, pensé que ellos ya lo habrían hecho. Y no me pareció que me incumbiera preguntar.


  Brunetti miró más atentamente al joven y leyó su placa:


  —Zucchero. ¿Es hijo de Pierluigi?


  —Sí, señor.


  —No llegué a conocer a su padre, pero aquí todos hablan de él con respeto.


  —Gracias, señor. Era un hombre bueno.


  —¿Y el ispettore Vianello? —preguntó Brunetti.


  —Está arriba, con la madre, comisario. Llegó hace una media hora.


  Brunetti se apartó del joven y giró sobre sí mismo, examinando el patio. Una pared discurría a lo largo de la calle; enfrente, al otro lado de la cinta de la policía, había tres verjas, cerradas las tres.


  —¿Qué son? —preguntó Brunetti señalando hacia allí.


  —Trasteros de los apartamentos, señor. —Zucchero señaló una cuarta verja situada en una de las paredes laterales, cerrada también y medio escondida tras una hilera de palmeras—. Hay otro ahí, señor.


  —Vamos a echar un vistazo —dijo Brunetti.


  Los tres se acercaron a la puerta aislada, que estaba a la sombra de dos de las palmeras. Brunetti vio una cadena pasada entre barrotes de la verja y un aro atornillado al marco de la puerta.


  —El teniente Scarpa ha mandado cambiar todos los candados. Yo tengo las llaves, señor. —Pasó por el lado de Brunetti, metió la mano entre los barrotes y encendió una luz que les permitió ver el interior del trastero.


  La habitación estaba vacía, barrido el suelo, pero no recientemente, porque pequeñas porciones de estuco desprendidas después de la última limpieza y habían formado islotes en un mar de cemento. Las paredes, con algunos desconchados, estaban desnudas.


  Brunetti introdujo la mano y apagó la luz. Los tres hombres cruzaron el patio hacia la primera de las otras puertas. El sol llegaba hasta la mitad de la pared y entraba en diagonal a través de los barrotes, iluminando el primer metro de pavimento. Éste, formado por grandes losas de terracota, quedaba dos escalones por encima del nivel del patio, lo que debía de reducir la humedad y protegerlo del acqua alta. Zucchero abrió el candado y tiró de la verja. Brunetti agachó la cabeza al entrar, buscó el interruptor y lo accionó.


  A diferencia del anterior, este trastero estaba lleno hasta los topes: cajas, maletas, mochilas, viejos botes de pintura, cubos de plástico llenos de trapos, tarros de mermelada y conservas vacíos. En un extremo, Brunetti pudo leer la historia de una niñez: una cuna plegable de madera, tapada con el cubre colchón de plástico que sólo dejaba al descubierto las ruedecitas metálicas y la parte inferior de las patas. Un móvil de animales y campanillas había aterrizado sobre una librería. Dos cajas de cartón contenían un zoo de animales blandos, todos muy sobados. Al lado del móvil estaban dos cajas de pañales sin abrir, esperando, quizá, la llegada de otro usuario.


  Al dar un paso atrás, Brunetti tropezó con Griffoni. Se disculpó, retrocediendo para dejarla salir, y apagó la luz. Zucchero se encargó de cerrar la verja.


  Griffoni optó por no entrar en el tercer trastero, una vez Zucchero quitó la cadena y abrió la verja. Era idéntico al anterior, de unos tres metros de ancho y unos cinco de fondo. A cada lado, desde el suelo hasta el techo, había estanterías con cajas de cartón. Las cajas eran todas del mismo tamaño y de color marrón, de las destinadas a almacenar ropa y enseres, no las que te traes de la tienda de comestibles y aprovechas para guardar cosas. Cada una tenía una etiqueta escrita a mano, en la cara anterior. «Juego de té de zia Maria», «Pañuelos», «Zapatos de invierno», «Bufandas», «Libros de Araldo», etcétera. Detritos de la vida, clasificados y embalados. No hay que tirar nada que pueda volver a ser útil.


  Brunetti dio la espalda al trastero y a su contenido, apagó la luz y siguió a Zucchero al último cuarto. Ahora Griffoni entró con ellos. Ninguno hablaba.


  Cuando Zucchero abrió la verja y Brunetti encendió la luz, vieron que este trastero tenía las mismas dimensiones que el anterior y estaba provisto de estanterías similares. También contenía objetos que daban testimonio de muchas vidas o, por lo menos, de vidas que habían pasado por las manos de sus dueños. Porque la mayor parte de los estantes de la izquierda contenían jaulas de pájaro vacías. Eran, por lo menos, veinte: de madera, de metal, grandes, pequeñas, de distintos colores. En algunas aún estaba el bebedero, ya seco, con manchas oscuras que señalaban el nivel que tenía el agua cuando las habían traído al trastero. Todas las puertas estaban cerradas; y los pequeños columpios de madera, quietos. Las habían limpiado, pero aún se respiraba el olor ácido, amoniacado, a guano. En otros estantes había cajas, también de las que se compran para guardar cosas. En las etiquetas, escritas con otra letra, se leía: «Jerséis de Lucio», «Botas de Lucio» y «Jerséis de Eugenia».


  El otro lado del trastero estaba ocupado por botelleros que empezaban a unos treinta centímetros del suelo y llegaban casi hasta el techo. Brunetti se acercó a leer las etiquetas; reconoció varios nombres con aprecio y observó que de algunas botellas colgaba la etiqueta, desprendida.


  —¿Con esta humedad y este olor? —preguntó Griffoni.


  Brunetti frotó con la yema del dedo un tapón que había reventado la cápsula. Una áspera lámina blanca cubría el corcho. Sacó la botella.


  —Mil novecientos ochenta —dijo y volvió a dejarla en su sitio. El chirrido del vidrio en el metal provocó en ambos una mueca.


  En el fondo del trastero estaba un sofá y, a su lado, una lámpara de pie, sin duda, víctimas de un cambio de decoración. Sobre el respaldo del sofá descansaba una manta de punto en chillones rojos y verdes, y, al otro lado, una mesita con un grisáceo tapetito de ganchillo en el centro.


  Ahorrándose todo comentario sobre lo visto, Brunetti dijo a Griffoni:


  —Subamos, a ver lo que Vianello ha podido sacarle hasta ahora.


  Estas palabras podían sugerir un significado ligeramente truculento a quien no estuviera familiarizado con la prodigiosa habilidad del ispettore para hacer hablar hasta al testigo más recalcitrante; pero quienes conocían a Vianello no esperaban otra cosa de él.


  Brunetti hizo una seña con la cabeza a Zucchero, que saludó y volvió a su puesto en la sombra.


  —Segundo piso —dijo Griffoni subiendo a la puerta principal, que estaba abierta. Allí se pararon al pie de una escalera oval de mármol y peldaños anchos y bajos, con una claraboya que, desde lo alto, iluminaba y caldeaba el espacio que los rodeaba.


  —¿Usted ya ha subido? —preguntó Brunetti mirando a la claraboya.


  —No. Scarpa ha hablado con ella al saber que él vivía con su madre. No me ha llamado hasta después.


  —¿Por qué cree que habrá esperado tanto?


  —Poder —respondió ella, y más reflexivamente añadió—: Mientras pueda controlar o limitar el acceso de otros a la información, la idea de saber más que nadie le da sensación de poder sobre los demás. —Se encogió de hombros—. Es una táctica bastante corriente.


  —Yo lo llamaría procedimiento estándar en según qué sitios —añadió Brunetti empezando a subir la escalera.


  El rellano del segundo piso sólo tenía dos puertas; un policía estaba junto a una de ellas. Al ver a Brunetti y Griffoni saludó, y dijo:


  —El ispettore Vianello aún está dentro.


  Brunetti señaló a la otra puerta con el mentón, pero, antes de que pudiera preguntar, el agente dijo:


  —Este lado del edificio no ha sido restaurado, comisario. Los tres apartamentos están vacíos —y, volviendo a adelantarse a la pregunta de Brunetti, añadió—: Está comprobado.


  Brunetti movió la cabeza de arriba abajo en señal de aprobación y dio dos golpes en la puerta con los nudillos, pero, al ver que sólo estaba entornada, la empujó y entró en el apartamento. La luz se diluyó, no se veía más que un débil reflejo al fondo de lo que debía de ser un largo pasillo. Inconscientemente, Griffoni se acercó a él, hasta rozarle el brazo en la casi total oscuridad. Se quedaron quietos un momento, dejando que sus ojos se acostumbraran a la falta de luz. Poco a poco, empezaron a distinguir los objetos que se alineaban en el pasillo. Brunetti vio a su derecha el contorno de una puerta y la abrió, con la esperanza de que se proyectara al pasillo un poco de luz, pero la habitación estaba a oscuras, salvo por cuatro líneas verticales doradas. Brunetti tardó un momento en comprender que eran las rendijas del borde de los postigos que cubrían las ventanas. También aquí percibió la vaga silueta de unos muebles, pero no pudo identificarlos.


  Cerró la puerta y tanteó en la pared del pasillo, buscando un interruptor. Cuando lo encontró y lo pulsó, la diferencia fue mínima, porque se encendió una única lámpara que colgaba del techo a la mitad del pasillo. Los objetos arrimados a las paredes se hicieron un poco más visibles: mesitas estrechas, arcones, una lámpara de pie y una maleta.


  Oyeron el murmullo de una voz, quizá más de una, que llegaba del extremo del pasillo, y ambos echaron a andar al mismo tiempo. Pasaron por delante de otra puerta a mano derecha y otra a mano izquierda. Cabía esperar que la penumbra mitigara el calor, pero no era así. Si el aire puede estancarse, en aquel pasillo se había estancado. Los oprimía, como si quisiera impedir su avance, sólo para mortificarlos. La humedad los envolvía y se les pegaba a la piel.


  Se pararon delante de una puerta que estaba entornada, y Brunetti iba a llamar a Vianello cuando recordó que la mujer era viuda y había vivido a solas con su único hijo, al que acababan de matar.


  —Llámelo usted —dijo a Griffoni en voz baja, pensando que sería preferible que la signora Fontana oyera una voz femenina.


  La respuesta llegó al cabo de un momento con el roce de las patas de una silla en el suelo, y Vianello apareció en la puerta y la abrió del todo. Al igual que Brunetti, vestía ropa de vacaciones: jeans y camisa de manga corta, pero la falta de seriedad de su indumentaria estaba ampliamente compensada por la expresión de su cara y la voz con que dijo:


  —Comisaria Griffoni. Comisario Brunetti. La signora Fontana, madre de la víctima. —El inspector suavizó la voz al pronunciar la última palabra.


  Lentamente, retrocedió alejándose de la puerta y se volvió hacia dos sillas situadas en el centro de la habitación, de espaldas a lo que parecía una hilera de ventanas cubiertas por cortinas de terciopelo color granate.


  Visto el aspecto del apartamento, Brunetti esperaba encontrarse frente a una mujer austera: cabello gris recogido en la nuca en un moñito y piernas de palillo asomando por el borde de una falda larga y oscura. Pero la mujer que estaba sentada en el centro de la habitación era más bien gruesa, y tan baja que tenía que apoyar los pies en una banqueta tapizada de terciopelo, y la cabeza no sobresalía del respaldo de la silla. Llevaba el pelo corto, rizado y teñido del tono caoba que suelen elegir las mujeres de su edad. No necesitaba maquillaje: tenía las mejillas sonrosadas, señal de buena salud, y el cutis terso y suave de una mujer mucho más joven. Pero los ojos, según observó Brunetti cuando se acercó lo suficiente para verlos, parecían de otra persona, no cuadraban con la cara. Muy juntos, con el vértice exterior apuntando hacia abajo, miraban al mundo, y a Brunetti, bajo los gruesos párpados, con una agudeza que desmentía su actitud de serena desolación.


  Él entró detrás de Griffoni, quien se inclinó hacia la mujer y dijo:


  —Signora, deseo expresarle mi condolencia en esta hora tan terrible.


  La mujer extendió la mano y dejó que Griffoni se la estrechara, pero no dijo nada.


  Brunetti se inclinó a su vez y dijo:


  —Uno mi pésame al de mi colega, signora. —La mano que ella le dio era suave como la de una niña, fina y sin manchas. No ejerció presión en la de él, sólo se dejó sostener unos segundos y se retiró.


  La mujer miró a Vianello y dijo suavemente:


  —¿Son los colegas de los que me ha hablado, ispettore?


  —Sí, signora. El comisario Brunetti y yo trabajamos juntos desde hace años, y la comisaria Griffoni ha sido destinada a esta ciudad en reconocimiento a su ejemplar labor en otra questura. —Esto no era exacto, mejor dicho, era totalmente falso. Claudia Griffoni, según había descubierto Brunetti casi un año después de que ella llegara a la questura, había sido enviada a Venecia por haberse mostrado excesivamente diligente en la investigación de los negocios de uno de los políticos del partido que actualmente detentaba la mayoría en el Parlamento. Su questore la había advertido, al igual que dos magistrados que trabajaban en el mismo caso. Uno y otros le habían recomendado prudencia en su investigación, y discreción con la prensa, pero los periódicos no habían podido resistir la tentación de cebarse en una historia en la que los personajes en conflicto eran un político sospechoso y una atractiva comisaria de policía que, además, era rubia e hija de un hombre que dos décadas atrás había sido gravemente herido en un atentado de la Mafia.


  Una semana después de que la prensa diera la noticia de que el político era objeto de investigación, Griffoni fue trasladada a Venecia, ciudad relativamente ajena a las actividades tanto de políticos como de mafiosos.


  Sacó a Brunetti de estos pensamientos la voz de la signora Fontana, que decía a Vianello:


  —Ispettore, ¿podría acercar unas sillas para sus colegas?


  Hecho esto, y sentados los cuatro en círculo, Brunetti dijo:


  —Signora, comprendo que le aguardan momentos muy duros. No sólo ha sufrido una pérdida irreparable sino que ahora va a padecer la invasión de la prensa y del público.


  —Y de la policía —dijo ella rápidamente.


  Él sonrió con afabilidad y asintió.


  —Y de la policía, signora. Pero con la diferencia de que nosotros estamos interesados en descubrir a la persona que ha hecho esto, mientras que la prensa tiene otros objetivos.


  Vianello irguió el tronco y se volvió hacia Brunetti.


  —La signora Fontana ya ha recibido la oferta de una revista. Para contar su historia. Y la de su hijo.


  —Comprendo —dijo Brunetti volviéndose hacia la mujer—. ¿Y usted qué les ha dicho?


  —El ispettore ha hablado con ellos en mi nombre —respondió ella—. Les ha dicho que no me interesa su oferta, y es la verdad. —Apretó los labios en gesto de repulsa, mientras sus ojos espiaban la reacción de Brunetti.


  Él asintió con franca aprobación, dándole lo que creía que ella deseaba.


  —Eso no les impedirá escribir su historia —terció Vianello—, pero por lo menos no podrán utilizar fotos de la familia.


  —Por lo menos, de mi lado de la familia —dijo la signora Fontana con un deje de aspereza.


  Brunetti hizo como si no lo hubiera oído y preguntó:


  —¿Sabe de alguien que pudiera querer mal a su hijo, signora?


  Ella denegó con la cabeza furiosamente, sin que se moviera ni un solo rizo de su permanente.


  —¿Quién podía querer mal a Araldo? Era muy buen muchacho. Siempre lo fue. Su padre lo educó bien y, cuando él murió, yo procuré hacer lo mismo.


  Griffoni puso la mano en el antebrazo de la signora Fontana y musitó unas palabras que Brunetti no pudo oír, pero que no calmaron a la mujer, si acaso, la enardecieron:


  —Araldo era trabajador, honrado, y amaba su trabajo. Y a mí. —Puso la cara entre las manos y movió los hombros convulsamente, pero, sin saber por qué, Brunetti no se convenció de la sinceridad de su dolor hasta que ella retiró las manos y él vio las lágrimas. Entonces, al igual que santo Tomás, creyó y se convenció de que ella lloraba realmente a su hijo. De todos modos, la manera en que exteriorizaba su dolor inducía a la reserva, como si la parte de cara redonda de su personalidad recibiera, de aquellos ojos perspicaces, instrucciones de comportarse de un modo convincente.


  Cuando la mujer dejó de llorar y se quedó inmóvil, apretando el pañuelo con la mano izquierda, Brunetti dijo:


  —Signora, ¿era frecuente que su hijo no volviera a casa por la noche?


  Ella lo miró, ofendida, como si pensara que sus lágrimas deberían haberla eximido de la necesidad de responder a tales preguntas.


  —Yo nunca sabía a qué hora volvía él a casa, signore —dijo, olvidando, quizá deliberadamente, el rango de Brunetti—. Recuerde, por favor, que mi hijo tenía cincuenta y dos años. Él vivía su vida, tenía sus amigos y yo procuraba interferir lo menos posible.


  Griffoni musitó unas palabras acerca de los sufrimientos que comporta la maternidad y Vianello asintió reconociendo su abnegación.


  —Entiendo —dijo Brunetti, y preguntó—: ¿Habitualmente se veían por la mañana, antes de que él se fuera a trabajar?


  —Desde luego —respondió ella—. No iba a dejar que mi chico saliera de casa sin su caffé latte y su pan con mermelada.


  —¿Pero esta mañana, signora…? —preguntó Vianello.


  —Esta mañana me ha despertado el signor Marsano, que golpeaba la puerta y decía que había ocurrido una desgracia. Yo estaba en camisón, no podía salir; y, cuando me he vestido, ya estaba aquí la policía y no me han dejado bajar. —Miró el círculo de rostros compasivos y dijo—: No han dejado que una madre se acercara a su único hijo. —Una vez más, Brunetti tuvo la impresión de que había artificio en sus palabras, que aquella mujer estaba representando un papel, con una finalidad que él no comprendía.


  Cuando pareció que la signora Fontana se había calmado un poco, Griffoni preguntó:


  —¿Le dijo él anoche adónde iba, signora?


  La mujer se volvió hacia Brunetti, desentendiéndose de la pregunta y de quien la había formulado, y dijo:


  —Yo me acuesto temprano, signore. Araldo estaba aquí cuando me fui a la cama. Habíamos cenado juntos. —Como ninguno de los policías hablaba, ella sugirió—: Debió de salir a dar un paseo. Quizá, con este calor, no podía dormir. —Los miró uno a uno, como para averiguar cuál de ellos la creía.


  —¿Le oyó usted salir? —preguntó Griffoni.


  La signora Fontana tuvo un gesto de impaciencia.


  —¿Por qué me preguntan todas esas cosas? Ya se lo he dicho: Araldo tenía su propia vida. Yo no sé qué hacía. ¿Qué más quieren que les diga?


  Su voz tenía ya aquel tono que Brunetti, y quizá también los otros dos policías, conocían bien, el tono que denota que la persona que es interrogada empieza a sentirse acosada. De aquí a la cólera y de la cólera a la truculenta negativa a seguir contestando preguntas no había más que un paso.


  Volviéndose hacia Griffoni y con cierto tono de amonestación en la voz, Brunetti dijo:


  —La signora ya le ha respondido a suficientes preguntas, comisaria. Éste es un momento de insoportable dolor, y creo que deberíamos ahorrarle más preguntas.


  Griffoni, que no era tonta, inclinó la cabeza y murmuró unas palabras de disculpa.


  Entonces, rápidamente, antes de que la signora Fontana pudiera reaccionar, Brunetti se dirigió a ella directamente.


  —Si desea tener a su lado a alguien de su familia, díganoslo, signora, y le avisaremos.


  La anciana movió la cabeza negativamente, sin que tampoco ahora se agitaran sus rizos. Como si apenas pudiera articular las palabras, dijo:


  —No; a nadie. Creo que lo que deseo es estar sola.


  Brunetti se levantó rápidamente, y Vianello y Griffoni le imitaron.


  —Si podemos serle de ayuda, signora, no tiene más que llamar a la questura. Y hablando a título personal, diré que uno mis oraciones a las suyas para que il Signore la ayude a soportar este doloroso trance.


  Seguido de sus dos colegas —que, con muy buen acuerdo, guardaron silencio—, Brunetti cruzó la habitación y salió al pasillo.
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  —Ha faltado poco —dijo Vianello cuando bajaban la escalera. Brunetti se alegró de que hubiera hablado el inspector; de haberlo hecho él, podía dar la impresión de que iba en serio su reproche a Griffoni—. Muy hábil de su parte mostrarse penitente, Claudia.


  —Una táctica de supervivencia adquirida en el desempeño de mis funciones, seguramente —dijo ella.


  Cuando salieron al patio, a Brunetti se le ensanchó el pecho al encontrarse a la luz del sol, a pesar del calor residual de última hora de la tarde.


  —¿Qué impresión ha sacado de sus respuestas? —preguntó a Griffoni.


  Ella tardó un momento en contestar.


  —Creo que esa mujer sufre terriblemente. Pero también creo que sabe más acerca de la muerte de su hijo de lo que ha reconocido ante nosotros.


  —Y de lo que reconoce ante sí misma —interrumpió Vianello.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Brunetti, recordando que el inspector había estado a solas con la mujer antes de que llegaran ellos.


  —No me cabe duda de que lo quería —dijo el inspector—. Pero me parece que sabe algo que no nos ha contado, y que es algo que la hace sentirse culpable.


  —¿Pero no lo bastante como para confesarlo? —preguntó Brunetti.


  —Al contrario —respondió Vianello inmediatamente—. Tengo la sensación de que sabe algo de él que nos interesaría. —Reflexionó un momento y prosiguió—: La he dejado explayarse, le he preguntado cómo era él de niño, cómo iba en la escuela, esas cosas. —Y, pensando sin duda que ello exigía una explicación, añadió—: Es lo que a todas las madres les gusta contarte de sus hijos.


  Brunetti, que también había incurrido en esta costumbre, pensaba que eso lo hacían todos los progenitores, no sólo las madres, pero optó por callar.


  —Cada vez que me apartaba del tema o le preguntaba qué hacía él en los últimos años, por ejemplo, si tenía éxito profesional, ella siempre volvía al pasado y hablaba de cuando era niño o estudiante.


  —De ayer por la noche no quería hablar, desde luego —dijo Griffoni.


  Vianello sacó un sobre blanco del bolsillo de la camisa y lo abrió. Extrajo una fotografía pequeña, de las que se usan para el pasaporte o la carta d’identitá y la mostró a los comisarios. Un hombre de mediana edad, frente ancha y manchas de hígado en la mejilla izquierda los contemplaba con expresión grave. Un rostro vulgar que inmediatamente te haría suponer que se trataba de un funcionario con muchos años de servicio en la misma plaza, y gesto inexpresivo, como si el hombre se hubiera cansado de esperar a que le hicieran la foto y se hubiera olvidado de sonreír.


  —Qué hombre tan triste —dijo Griffoni con sincera compasión—. Ser tan triste y morir así. ¡Dios, es terrible! —añadió con vehemencia.


  —No sabemos si era triste —objetó Brunetti.


  Ella puso la yema del dedo en el puente de la nariz de Fontana y dijo:


  —Mírelo. Mire esos ojos. Y ha vivido cincuenta y dos años con esa mujer. —Se encogió de hombros con un movimiento que era casi un escalofrío—. Pobre hombre.


  Brunetti recordó entonces lo que la signorina Elettra había dicho de él. «Pobrecillo». Brunetti se preguntó si se le estaría ofreciendo una muestra de la intuición femenina de algo que él era muy obtuso para observar.


  —Ha dicho algo que debemos comprobar —dijo Brunetti.


  —¿Qué es?


  —La familia. ¿Recuerdan que ha dicho que estaba segura de que su lado de la familia no daría una foto a la prensa?


  Ambos asintieron.


  —Me gustaría saber algo de la familia de su marido, quiénes son y qué tienen que decir de Araldo y de su madre. No creo que sea difícil encontrarlos.


  Vianello asintió.


  —Veré qué puedo hacer.


  —Zucchero —gritó Brunetti por encima del hombro.


  —¿Sí, comisario? —dijo el agente acercándose.


  —¿Hasta cuándo estará aquí?


  —Hasta que acabe mi turno, a las seis, señor.


  —No es necesario que se quede —decidió Brunetti—. Prefiero que pregunte a las personas que viven cerca de aquí si anoche oyeron algo. Después de las doce. Y, cuando vuelva a la questura, busque a Alvise. Averigüe si tienen los nombres de las personas que estaban aquí cuando han llegado ellos.


  El joven asintió.


  —Pero procure que él no se dé cuenta de que quiere saber eso.


  Esta vez, el agente asintió y sonrió.


  —¿Así que conoce a Alvise? —no pudo menos que preguntar Brunetti.


  —Él formaba parte del equipo de orientación al que fui asignado, comisario —respondió Zucchero con voz neutra.


  —Comprendo —dijo Brunetti en el mismo tono. Y, volviéndose hacia Griffoni y Vianello, añadió—: Vamos a comer alguna cosa.


  Entraron en el primer bar que encontraron y pidieron una fuente de tramezzini. Al hincar el diente en el primero, Vianello dijo mirando el reloj:


  —Seguramente, Nadia estará empezando a pelar los langostinos. —Como los otros estaban muy ocupados comiendo, añadió—: Los hemos comprado esta mañana en la playa, cuando volvían las barcas. Dos kilos. Diez euros y aún estaban vivos.


  —Como en los folletos turísticos —dijo Griffoni, bebiendo varios tragos de agua mineral—. ¿Hacen bailes con trajes típicos?


  Vianello rió.


  —Más o menos. En un pueblo turístico que está a unos tres kilómetros más al norte de la costa, tienen de todo eso.


  —¿Pero no donde ellos están?


  —No —dijo él con sorprendente aspereza.


  —¿Dónde es? —preguntó Griffoni con curiosidad.


  —En un pueblo pequeño, al norte de Split.


  —¿Cómo lo descubrió?


  —Un amigo. —Dicho esto, Vianello se levantó y fue a la barra a buscar otros tres vasos de agua.


  Brunetti aprovechó la oportunidad para decir en voz baja:


  —Por lo que él me ha dicho, podría tratarse de un pariente que… que le da información. Se casó con una croata y alquilan la casa a las amistades.


  Al volver, Vianello dijo con voz grave:


  —Todos nos hemos olvidado de mi tía.


  Brunetti iba a protestar que ahora tenían que ocuparse de un asesinato, pero tuvo que reconocer que Vianello llevaba razón: se habían olvidado de su tía ya antes de marchar de vacaciones. Podían atribuirlo a falta de personal, a la dificultad de vigilar la casa de Gorini y hasta a la discutible legalidad de lo que hacían, pero serían simples excusas, y Brunetti lo sabía.


  —¿Qué pensaba hacer tu primo mientras tú estabas de vacaciones? —preguntó a Vianello.


  —Llevará a su madre a Lignano dos semanas.


  —Bien. Entonces tenemos dos semanas para ver qué podemos averiguar de las actividades de ese Stefano Gorini.


  —¿Incluso con esto en marcha? —preguntó Vianello en tono casi de contrición, señalando con un vago ademán el palazzo del que acababan de salir.


  —Sí. Pero necesitamos a una mujer.


  —¿Cómo dice? —interrumpió Griffoni dejando en el plato su bocadillo a medio comer.


  —Para que vaya a hacerle una consulta —dijo Brunetti—. O como se llame eso.


  —¿Porque las mujeres somos más crédulas? —preguntó ella con voz átona.


  Brunetti se arriesgó a decir:


  —No empecemos, Claudia. —Confiaba en que ella comprendiera.


  Así fue, porque ella sonrió:


  —Perdón. A veces se me olvida con quién estoy hablando.


  —Él sospechará menos de una mujer.


  —¿Una celada? —sugirió Vianello, advirtiendo a ambos del efecto que semejante acción podría tener en una denuncia que más adelante se formulara contra Gorini.


  —Necesitamos a una mujer que no esté oficialmente relacionada con la policía —dijo Brunetti.


  —Una mujer mayor —añadió Vianello.


  —Desde luego —convino Griffoni.


  —¿Tienes alguna idea? —preguntó Vianello.


  No había nubes en el firmamento pero, de haberlas, se habrían abierto, para que los rayos de la Iluminación descendieran sobre Brunetti y pusieran una aureola en su cabeza mientras decía:


  —Mi suegra.
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  —Oh, Guido, qué absurdo. Me temo que te ha afectado el calor. En serio.


  Al parecer, su suegra iba a poner obstáculos a su proposición. Brunetti, al verla con su camisa de lino blanco y su pantalón de seda negro y aquel corte de pelo a lo chico que le habían hecho últimamente, tenía la impresión de que, vista de espaldas, parecería una adolescente de pelo blanco. Sus movimientos eran ágiles y decididos, de persona joven. Muchas veces, a él le había costado seguirla, circunstancia que Brunetti atribuía a que el pequeño tamaño de la contessa le permitía sortear más fácilmente a la gente en las congestionadas calles de Venecia, que ahora eran todas.


  Sentado frente a ella, la misma tarde, con su segundo spritz en la mesita que tenía delante, contemplando el reflejo del sol poniente en las ventanas del palazzo situado frente al Palazzo Falier, Brunetti se relajaba por primera vez en muchas horas, circunstancia que él atribuía a la helada bebida, a los altos techos que mantenían frescas las estancias por tórrida que fuera la temperatura exterior y a la brisa que entraba por las ventanas y hacía ondear las cortinas. Mirando su vaivén, Brunetti trataba de hallar argumentos para convencerla de que fuera a consultar al signor Gorini.


  —Eso ayudaría a Vianello —dijo él, aun sabiendo que su suegra había visto al ispettore una sola vez, en la calle, y durante apenas dos minutos.


  Ella lo miró y no se molestó en contestar. Se inclinó hacia adelante, tomó un sorbo de su spritz, el primero, y dejó el vaso en la mesa. De sus ojos irradiaban finas arruguitas, pero la piel estaba tersa sobre los pómulos y debajo del mentón. Brunetti sabía por Paola que ello se debía a los genes, no al bisturí.


  —Y también ayudaría a esa anciana.


  —¿Una anciana que ayuda a otra anciana? —preguntó ella con desenfado.


  Él se rió, sabiendo que a ella no la preocupaba la edad.


  —Nada de eso. Más bien sería una mujer de la clase alta que ayuda a una mujer de una clase desfavorecida.


  —Y yo, sin los impertinentes ni la tiara.


  —Hablo en serio, Donatella. Nadie va a ayudar a esa mujer. La están manipulando, no quiere escuchar a su familia y ellos no pueden hacer nada. El director del banco no ha podido hacerla entrar en razón. Y, si se enterase de que estamos investigando a ese Gorini, lo cual va contra las normas, estoy seguro de que rompería con Vianello. Y eso a él le dolería terriblemente, lo sé.


  —¿Entonces es responsabilidad de la aristocracia salvar a un miembro de las clases inferiores? —preguntó ella, recalcando irónicamente las últimas palabras.


  —Más o menos, imagino —dijo Brunetti, tomando otro sorbo del vaso.


  —¿Tienes pruebas de que el tal Gorini es un charlatán?


  —Tiene un largo historial de fraude.


  —Ah —suspiró ella—, lo mismo que nuestros queridos gobernantes.


  Brunetti dejó pasar la observación.


  —¿Quieres otro? —preguntó ella, mirando el vaso.


  —No, gracias. Iré a casa, comeré algo, llamaré a Paola y me meteré en la cama. Hoy he pasado muchas horas en trenes. —Optó por no hablar de la investigación de asesinato que acababa de empezar; ya lo leería ella en el periódico de mañana.


  —¿Crees que ese signor Gorini es un mal hombre?


  Él consultó con las ventanas de enfrente y se alegró al ver que el reflejo se apagaba.


  —Hasta ahora no hay indicios de que sea violento —dijo al fin—. Nunca ha sido acusado de eso. Pero sí, creo que es un mal sujeto. Se aprovecha de la debilidad de las personas. Antes timaba a la gente y al Estado, pero al parecer ahora se ha dado cuenta de que es más fácil timar a la gente. El Estado se defiende, pero tiene muy poco tiempo para defender al ciudadano. —Pensó en parar aquí, pero decidió seguir—: Y aún menos interés.


  —Y eso lo dice un empleado del Estado.


  De no haberse sentido tan cansado, Brunetti habría bromeado con ella sobre esto, como habían hecho infinidad de veces. La sardónica visión del mundo que tenía Paola la había heredado de su padre, esto era seguro. Y la madre le había transmitido también la ironía con la que suavizaba los despropósitos que veía.


  Brunetti apoyó las manos en los brazos de su sillón e iba a levantarse cuando ella lo sorprendió diciendo:


  —Está bien.


  —¿Cómo?


  —Está bien. Lo haré. Iré a hablar con ese hombre para ver qué pretende. Pero tú tendrás que encontrar una razón que justifique mi visita. No puedo presentarme en su casa diciendo que, al pasar por delante de la puerta, he visto su nombre y he pensado que quizá él pudiera encontrar en los astros una solución para mis problemas, ¿no te parece?


  —Desde luego —reconoció Brunetti dejándose caer en el sillón—. Pediré a la signorina Elettra que mire si se anuncia en algún sitio o dónde pueden informarse sobre él las personas interesadas.


  —¿Con el ordenador? —preguntó ella sin disimular el asombro.


  —Es la nueva era, Donatella.


  


Lo primero que hizo Brunetti al llegar a casa fue abrir todas las ventanas y salir a la terraza, adonde él esperaba que lo siguiera el aire caliente del interior. La cortina le rozó la pierna al abombarse hacia afuera impulsada por el aire que escapaba, señal de que se cumplía su deseo. Al cabo de unos diez minutos, Brunetti entró en un apartamento más fresco.


  Paola, previendo que iban a estar dos semanas fuera, había despejado el frigorífico. Al abrirlo, él vio unas cebollas en el cajón inferior. Dos yogures naturales. Un trozo de parmigiano envasado al vacío. Abrió un departamento y encontró un tarro pequeño de pesto, un pack de seis latas de tomate y un bote de aceitunas negras.


  Marcó el número del telefonino de Paola. Ella contestó diciendo:


  —Fríe las cebollas y échales el tomate y las aceitunas. No tienen hueso. Guarda il parmigiano en una bolsa de plástico nueva con autocierre.


  —También yo te echo de menos desesperadamente —dijo Brunetti.


  —No te pases conmigo, Guido Brunetti, o te digo que estamos a catorce grados y que llevo jersey dentro de casa. —Él iba a defenderse, pero ella, sin dejarle hablar, remachó—: Y hemos encendido fuego en la chimenea.


  —Conozco a un montón de abogados que llevan casos de divorcio, ¿sabes?


  —Y esta tarde hemos dado un paseo de tres horas, a pleno sol, y el Ortler aún está nevado.


  —Está bien, está bien. Sacudiré a Patta hasta hacerle confesar que él ha cometido el crimen y mañana estaré ahí.


  —Háblame de esa llamada. ¿A quién han matado? —esto, ya sin asomo de humor en la voz.


  —A un hombre que trabajaba en el Tribunale. Pudo ser un atraco que acabó mal.


  Ella, que no en vano llevaba más de veinte años casada con este hombre, preguntó:


  —¿«Pudo ser»? ¿Quieres decir que fue atraco o que Patta tratará de hacerlo pasar por atraco?


  —Pudo ser atraco. Lo han matado en el patio de entrada de su casa y no lo han encontrado hasta esta mañana. No sé lo que hará Patta.


  —¿Tienes alguna idea?


  —Vagamente. —Ella había preguntado sólo por el asesinato, y Brunetti no creyó necesario decir que había pedido a su madre que ayudara a la policía a investigar lo que podía ser otro delito. Desviando la conversación de asuntos profesionales, preguntó—: ¿Cómo están los chicos?


  —Cansados. Les he dado de cenar y están tratando de mantenerse despiertos hasta las nueve. Supongo que aún piensan que sólo los niños pequeños se acuestan antes de las nueve.


  —Quién fuera niño pequeño —suspiró Brunetti.


  —Basta de lamentaciones. Ahora preparas la salsa y cenas. Después te vas a la cama. Para entonces ya serán más de las nueve.


  —Gracias. Os deseo sol y tiempo fresco, para que podáis estar todo el día con el jersey puesto.


  —¿Qué tal por ahí?


  —Calor.


  —Ve a cenar, Guido.


  —Ahora mismo —respondió él, se despidió y colgó el teléfono.
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  Al día siguiente hacía todavía más calor, si cabe, y Brunetti se despertó poco después de las seis entre sábanas húmedas y con la vaga sensación de haber dormido a intervalos. En ausencia de la Policía del Agua, se permitió el lujo de darse una ducha larga; primero caliente, después fría y otra vez caliente. Y, lo que es peor, se afeitó en la ducha, delito de lesa ecología que le habría valido duros reproches de sus dos hijos.


  No se molestó en hacerse el café sino que entró en el primer bar que encontró y luego se fue a Bailarín a por un cappuccino y un brioche. Había comprado los diarios en su edicola y abrió la segunda sección de Il Gazzettino en la mesita de la pasticceria. Entre sorbo y sorbo, estudió el titular: «Funcionario del Tribunale, asesinado». Bien, hasta este punto, nada que objetar. La información era de una precisión sorprendente: hora en que se había descubierto el cadáver y posible causa de la muerte.


  A partir de aquí, la crónica derivaba hacia lo que Brunetti consideraba «estilo Gazzettino». Los compañeros de trabajo de la víctima hablaban de las muchas virtudes del difunto, de su seriedad y su entrega a la causa de la justicia, de su pobre madre, viuda, que había perdido a su único hijo. Y a continuación, como de costumbre, venía la maliciosa insinuación —cuidadosamente disfrazada de especulación inocente, desde luego— acerca de las posibles causas del terrible crimen. ¿Estaría la víctima realizando alguna práctica que le había ocasionado la muerte? ¿Su cometido en el Tribunale le habría dado acceso a información peligrosa? Nada se afirmaba y todo se daba a entender.


  Brunetti dobló el diario, pagó y prosiguió la marcha, mientras el calor iba en aumento. Cuando llegó a su despacho, mucho antes de las ocho, hizo una lista de las cosas que debía atender: la primera, la autopsia que se habría hecho la noche antes. Luego, los parientes paternos de Fontana: quizá Vianello los habría localizado. También necesitaba los nombres de las personas involucradas en los varios casos en los que la jueza Coltellini había demorado sus decisiones. ¿Y por qué Fontana y su madre pagaban al signor Puntera un alquiler irrisorio?


  Se acercó a la ventana, en la que la cortina colgaba lacia y consultó con la fachada de San Lorenzo cómo empezar a actuar.


  Cediendo a una súbita impaciencia, Brunetti llamó al Ospedale Civile y fue informado de que el dottore Rizzardi estaría allí toda la mañana. Después de dar su nombre, pidió que avisaran al médico de que él iba hacia allí y salió de la questura. Cuando llegó a Campo SS. Giovanni e Paolo tenía la chaqueta y la camisa pegadas a la espalda y molestas rozaduras en los pies. Mientras cruzaba el campo ponía en duda su cordura por haber decidido venir andando.


  Fue al despacho de Rizzardi, pero allí le dijeron que el doctor aún estaba en el depósito. Esta sola palabra tuvo el efecto de atemperar el calor que tenía metido en el cuerpo. El aire que lo envolvió al empujar las puertas del depósito acabó de disiparlo. Aún tenía la ropa pegada al cuerpo, pero ahora la sensación ya no era de un calor agobiante sino de un frío siniestro.


  Vio con alivio que Rizzardi ya estaba en la pila, lavándose las manos. El que las pilas del depósito fueran tan hondas, y su parte frontal tan baja, siempre le había producido un vago malestar, pero no se atrevía a preguntar la razón.


  —He venido porque quería que habláramos de Fontana —dijo mirando en torno. A la izquierda de Rizzardi se veían tres figuras tapadas con sábanas.


  —Sí —dijo Rizzardi secándose las manos con una fina toalla verde. Se secó cuidadosamente cada dedo de una mano por separado, pasó la toalla a la otra mano y repitió la operación.


  —Lo mataron de tres golpes en la cabeza, de modo que si alguien piensa que murió de una caída, que lo olvide: no pudo caerse tres veces. —El médico dejó de frotarse las manos—. Tiene un hematoma en la sien izquierda que indica que recibió un golpe ahí, quizá un puñetazo.


  —¿Fue la estatua?


  —¿Lo que lo mató? —preguntó el médico y, al ver que Brunetti asentía, dijo—: Indiscutiblemente. En ella había sangre y sustancia encefálica, y la forma de las heridas coincide con la de la cabeza de la estatua. —Brunetti prefirió no preguntar adonde había ido a parar la estatua. Rizzardi dobló la toalla por la mitad horizontalmente y la colgó del borde de la pila—. Una hipótesis sería que alguien lo golpeó, y eso explicaría el hematoma, y él se cayó sobre la estatua. —Rizzardi se inclinó y puso la mano a unos cuarenta centímetros del suelo—. La cabeza del león queda a esta altura, el golpe habría sido fuerte. —Se irguió y añadió—: Entonces el asesino no habría tenido más que levantarle la cabeza y golpearla contra la estatua. Habría sido relativamente fácil.


  —¿Cuánto habría tardado en morir?


  —Cualquiera de los golpes lo habría matado, pero la sangre habría tardado en inundar el cerebro y bloquear las funciones del cuerpo.


  —¿No tenía posibilidad?


  —¿De qué?


  —¿Si lo hubieran encontrado antes?


  Rizzardi se volvió, se apoyó de espaldas en la pila y cruzó los tobillos y los brazos. Como Rizzardi no llevaba más que una fina camisa y pantalón de algodón debajo de la bata, Brunetti, molesto por la refrigeración, se preguntó si el médico adoptaba esta postura para protegerse del frío. Observó a Rizzardi procesar la pregunta como el que revisa la información que contiene la respuesta.


  —No —dijo el médico—. No es probable. No después del segundo y tercer golpes. Tiene unas marcas, muy débiles, a los lados de la barbilla y del cuello, por donde debieron de agarrarlo. —Rizzardi levantó las manos e hizo ademán de estrujar—. Pero yo diría que el agresor o llevaba guantes o se cubrió las manos con algo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por las marcas. Serían más profundas, con los bordes más definidos, y están un poco difusas. Por otra parte, las uñas del asesino se le habrían clavado en la piel, por cortas que las tuviera. —Levantó las manos, como para repetir el gesto, pero las dejó caer.


  El médico se quitó la bata y la colgó del borde de la pila, perfectamente alineada con la toalla.


  —Hay otra cosa —dijo Rizzardi. Su tono captó la atención de Brunetti—. Semen. —Al pronunciar esta palabra, el médico señaló con la barbilla las tres figuras de las mesas, pero como en la misma dirección estaba la cámara del depósito, Brunetti no reaccionó. Había leído en relatos históricos casos de eyaculación espontánea de ahorcados; quizá se trataba de algo similar. O quizá Fontana había estado con una mujer poco antes de volver a casa. Dado el carácter de su madre, parecía lógico que procurase mantenerla ignorante de sus andanzas. Cuando el silencio de Brunetti se hubo prolongado lo suficiente, Rizzardi dijo—: En el ano.


  —Oddio —exclamó Brunetti mientras esta prueba tangible dibujaba en su mente una figura muy distinta de la creada por la mera suposición.


  —¿Suficiente para identificar al hombre? —preguntó Brunetti.


  —Si lo encuentran —respondió Rizzardi.


  —¿La muestra nos dirá algo sobre él?


  ¿Qué sonido puede tener el gesto de encogerse de hombros? ¿Y suena lo mismo cuando está acompañado del zumbido de un aparato de refrigeración? En cualquier caso, ese sonido le pareció oír a Brunetti cuando Rizzardi respondió:


  —El tipo de sangre, pero para cualquier otra cosa se necesita una muestra del otro.


  —¿Cuánto se tardará en averiguar el tipo de sangre? —preguntó Brunetti.


  —Se podría saber en tres días —empezó Rizzardi—. Pero…


  —Pero estamos en agosto —terminó Brunetti por él.


  —Exactamente. Por lo tanto, podría tardar una semana.


  —¿O más?


  —Quizá.


  —¿No se puede pedir con urgencia?


  —Estoy seguro de que, mientras estamos hablando, todos los policías de esta ciudad están haciendo la misma pregunta al medico legale y el médico la hace al laboratorio.


  —¿Lo cual quiere decir que no serviría de nada?


  Rizzardi se apartó unos pasos de la pila y se paró al lado de la cabeza de una de las figuras. Un súbito escalofrío partió del centro de la húmeda espalda de Brunetti.


  —Una vez mandé al laboratorio unas muestras de ADN —dijo el médico—. Eran para un caso de Mestre, y los resultados tardaron dos semanas.


  —Comprendo —dijo Brunetti. Se volvió ligeramente, procurando moverse con naturalidad y dio unos pasos hacia la puerta del pasillo. Se paró, tosió ligeramente, como por efecto del frío, y dijo—: Ettore, debo hacerle una pregunta, y le aseguro que tengo un buen motivo para hacerla, créame.


  La mirada de Rizzardi era ecuánime.


  —¿De qué se trata? ¿O de quién?


  —De la signorina Montini. Elvira.


  Brunetti tuvo que esperar la respuesta.


  Distraídamente, Rizzardi alargó la mano hacia una punta de la sábana que cubría una de las figuras, y Brunetti sintió una opresión en el pecho, pero el médico no hizo más que alisar un pliegue de la tela. Con los ojos fijos en la sábana, Rizzardi dijo:


  —Es de lo mejor de este hospital. Me ha hecho muchos favores durante años. Más de una década.


  —Admiro su lealtad, Ettore, pero puede estar involucrada con quien no debería estarlo.


  —¿Con quién?


  Brunetti movió la cabeza negativamente.


  —Todavía no estoy seguro.


  —¿Pero lo estará?


  —Creo que sí.


  —¿Me promete una cosa? —preguntó Rizzardi mirándolo finalmente. Hacía muchos años que se conocían y Rizzardi nunca le había pedido un favor.


  —Si es posible.


  —¿La avisará, si hay tiempo?


  Brunetti no sabía lo que esto podía significar, qué componenda ni qué subterfugio.


  —Si hay tiempo. Sí.


  —Bien —dijo Rizzardi relajando el gesto, pero sólo un poco—. Hace un año, sus compañeros empezaron a notar algo raro. O, por lo menos, empezaron a hablarme de ello. Tiene cambios de humor, unos días se la ve triste, y otros, eufórica, pero nunca durante más de unos días. Antes su trabajo era intachable: era un modelo para todo el laboratorio.


  —¿Y ahora?


  Rizzardi dio la espalda a la figura yacente y, manteniéndola entre sí y Brunetti, empezó a andar hacia la puerta. Poco antes de llegar, se volvió y miró a los ojos al comisario.


  —Ahora llega tarde, o no se presenta. Y comete errores, confunde las muestras, se le caen las cosas. Todavía no ha hecho nada que cause daño a un paciente, pero la gente empieza a temer que eso pueda ocurrir. Uno de los hombres que trabajan con ella me dijo que hace como si no tuviera valor para marcharse y quisiera que la echaran. —Rizzardi calló.


  —¿Cómo es ella? —preguntó Brunetti.


  —Es buena persona. Introvertida, solitaria, no muy atractiva. Pero buena. Por lo menos, eso diría yo. Aunque ¿quién sabe?


  —Sí, quién sabe —confirmó Brunetti—. Gracias por decírmelo. —Y, sintiéndose en la obligación de respetar una promesa que no comprendía, añadió—: Haré lo que pueda.


  —Bien —dijo Rizzardi. Abrió la puerta y salió dejándola abierta, y Brunetti no se demoró en seguirlo al calorcillo del corredor.


  


Brunetti se dirigió a la salida andando despacio. Pasó por delante de la cafetería, ocupada por personas en pijama o en ropa de calle, cruzó el césped de lo que había sido el claustro de los frailes y se sentó en un murete. Como el submarinista que sube a la superficie, necesitaba aclimatarse a la alta temperatura exterior antes de exponerse otra vez al sol. Allí sentado, se puso a pensar en el difunto Fontana, evaluando los hechos desde otro punto de vista. Él nunca conocería los sentimientos de aquel hombre hacia su madre: en ningún hombre eran simples. Pero sus atenciones para con la jueza Coltellini debían interpretarse ahora de otro modo. No se trataba de un amor desdichado ni de afectos no correspondidos. ¿Qué había dicho la signorina Elettra? ¿Que él parecía estarle agradecido, como un devoto está agradecido a la Madonna cuando su plegaria es escuchada? Pero, si su plegaria no tenía nada que ver con la magia del romanticismo, ¿con qué? Entonces le vinieron a la cabeza las palabras de Brusca: si quitas sexo, sexo y sexo, no te queda más que dinero, dinero y dinero.


  Un gato gris cruzó el césped y trepó al murete. Brunetti extendió la mano y el gato oprimió la cabeza contra ella. Él le frotó detrás de las orejas y el animal se tumbó a su lado. Durante unos minutos, estuvo acariciándole las orejas al gato hasta que éste se quedó dormido. Brunetti, sorprendido, lo apartó con suavidad y dijo:


  —Ya te advertí que no te pusieras el abrigo de piel —y regresó a la questura.


  La signorina Elettra pareció alegrarse de verlo, pero no sonrió.


  —Siento que le hayan interrumpido las vacaciones, comisario —le dijo.


  —Yo también lo siento. Mi familia lleva jersey y enciende fuego por la noche.


  —¿Iba al Alto Adigio, verdad?


  —Sí, pero no pasé de Bolzano.


  Ella movió la cabeza, compadecida, y preguntó:


  —¿En qué puedo servirle, comisario?


  —¿Encontró los nombres de las personas implicadas en los casos de aquella lista? —preguntó él.


  —Esta misma mañana —dijo ella señalando los papeles que tenía en la mesa, y Brunetti reconoció los documentos que le habían sido entregados—. Iba a subírselos después.


  Brunetti miró el reloj y vio que aún no eran las once.


  —Entonces he hecho bien en venir.


  Ella le acercó los papeles.


  —Dos de los casos se refieren al signor Puntera —dijo señalando los marcados en lápiz y bolígrafo rojo.


  —El signor Puntera —dijo Brunetti—. Qué interesante. —Movió la cabeza de arriba abajo animándola a continuar.


  —El primero es una demanda presentada por la familia de un joven que sufrió un accidente en uno de los almacenes del signor Puntera.


  —¿Aquí?


  —Sí, señor. Todavía tiene dos almacenes cerca del Ghetto. Allí guarda el material de una de sus empresas que hace restauración de edificios.


  —¿Qué pasó?


  —Ese muchacho…, el pobre, era su tercer día de trabajo…, acarreaba sacos de cemento a una barca que estaba en el canal, detrás del almacén. Otro trabajador los apilaba en la barca. En vista de que el chico no volvía, el de la barca entró a buscarlo y lo vio en el suelo; mejor dicho, vio los pies, porque él había quedado sepultado por una avalancha de sacos de cemento.


  —¿Qué había pasado?


  —¿Quién sabe? —preguntó ella retóricamente—. Nadie lo vio. La defensa afirma que el chico debió de tirar de uno de los sacos de abajo, o que ya no los había apilado bien en un principio. —En vista de que Brunetti no preguntaba, ella prosiguió—: Una de esas carretillas motorizadas, toros creo que los llaman, estaba cargando plataformas de sacos de arena, y el abogado de los demandantes dice que, al pasar por detrás de los sacos de cemento, debió de golpearlos desde el otro lado. El conductor lo niega. Dice que él estuvo toda la mañana en el otro extremo del almacén.


  —¿Qué le pasó al chico?


  —Quedó boca abajo, sepultado por los sacos. Algunos se abrieron y el cemento se salió. Fractura de una pierna y un brazo pero lo peor fue la falta de oxígeno.


  —¿Y cómo está?


  —Su abogado dice que como un niño pequeño.


  —Maria Vergine —murmuró Brunetti, al pensar en la consternación del muchacho, el terror, la espantosa sensación de estar enterrado—. Su abogado —repitió—. ¿Quién presentó la demanda?


  —Sus padres. Va a necesitar atención toda la vida y ellos no quieren que lo internen en un hospital del Estado.


  Brunetti asintió: ningún padre querría eso para su hijo. Ni para sí mismo. Ni para el vecino de enfrente.


  —¿Qué más?


  —El abogado me dijo que al principio Puntera hizo una oferta a la familia para que retiraran la demanda. Ellos se negaron, y fueron a juicio, pero ha habido complicaciones desde el primer día. Retrasos y aplazamientos.


  —Ya —dijo Brunetti. Miró el papel y vio que el accidente había ocurrido hacía más de cuatro años. ¿Y dónde estará él hasta que se resuelva el caso?


  —En el hospital de Mestre, pero el fin de semana la familia se lo lleva a casa.


  —¿Y qué pasará? —preguntó Brunetti, a pesar de comprender que ella no tenía por qué saberlo.


  Ella se encogió de hombros.


  —Tendrán que aceptar la oferta de Puntera. Cualquiera sabe cuándo llegará el fallo. Algunos casos civiles llevan ocho años de espera. De modo que acabarán por claudicar. Son personas que no pueden estar pagando a abogados durante años.


  —¿Y el chico?


  —El abogado dice que para todos ellos lo mejor sería que muriera, y también lo mejor para él.


  Brunetti dejó pasar un rato antes de preguntar:


  —¿Y el otro caso?


  —También se refiere a los almacenes. Él no es el dueño, los tiene alquilados, y el propietario quiere echarlo para construir apartamentos.


  —Pronto —dijo Brunetti lanzando en derredor una mirada suplicante—, por favor, que alguien me cuente una historia que yo no haya oído antes en Venecia.


  Pasando por alto esas palabras, ella continuó:


  —Así que, mientras el caso se va demorando, él puede seguir utilizando los almacenes.


  —¿Cuánto hace que dura este caso?


  —Tres años. Una vez, hasta sacó a la calle a sus trabajadores para que fueran a protestar delante de Ca’Farsetti, frente a la puerta que suele utilizar el alcalde.


  —¿Y Su Excelencia? ¿Qué táctica utilizó con ellos?


  —¿Se refiere a cómo apaciguó a los trabajadores haciéndoles comprender que estaba del lado de sus patronos?


  Brunetti alzó las manos en ademán de reverencia, como si acabara de hablar la Sibila de Cumas:


  —Nunca había oído definir con tanta precisión la filosofía política de ese hombre.


  —Esta vez nuestro querido alcalde eludió la confrontación —explicó ella—. Alguien debió de advertirle de que sólo eran cinco trabajadores; no valía la pena tomarse la molestia.


  —¿Y qué hizo?


  —Usó la puerta lateral.


  —Otra prueba de su genialidad. ¿Y el caso?


  —Parece ser que Puntera ha encontrado locales más grandes en Mestre y trasladará allí los almacenes el año que viene.


  —¿Y mientras tanto?


  —Probablemente, el caso seguirá arrastrándose por los juzgados —dijo ella, como si esto fuera lo más natural del mundo.


  Por curiosidad, él preguntó:


  —¿Y los otros casos de la lista? ¿Ha encontrado algo?


  —No, dottore; no he tenido tiempo.


  —No haga nada por el momento —decidió Brunetti—. Si habla otra vez con su amigo del Tribunale, trate de averiguar si sabe algo de la vida privada de Fontana.


  —Por lo poco que pude observar el otro día en el café, me sorprendería que tuviera vida privada —dijo ella con seriedad.


  —Quizá sea más exacto decir vida secreta —puntualizó Brunetti. Ella lo miró pero no dijo nada, y él prosiguió—: Rizzardi ha encontrado una prueba que indica que era gay.


  Él la vio acusar sorpresa y reprocesar las impresiones recogidas durante su breve encuentro con Fontana.


  —«Oh, los que tenéis ojos y no veis» —dijo poniendo la cara entre las manos y moviendo la cabeza—. Pues, claro. Claro.


  Brunetti callaba, a fin de darle tiempo de examinar todas las posibilidades. Cuando la vio levantar la cabeza, le preguntó:


  —Dada esta circunstancia, ¿cómo interpreta ahora su aparente adoración por la jueza Coltellini?


  En lugar de responder, ella apoyó la barbilla en la palma de la mano y se oprimió el labio inferior con los dedos, en la actitud que adoptaba para sumirse en sus pensamientos. Él la dejó entregada a la meditación y se acercó a la ventana, pero también allí estaba inerte el aire.


  —O bien ella sabía algo de él y lo callaba, o bien le había hecho un favor y él quería pagárselo de algún modo —la oyó decir a su espalda. Él no respondió, esperando que ella continuara—. Me pareció una forma exagerada de gratitud —añadió.


  —¿Pudo influir el hecho de que ella sea jueza? —preguntó Brunetti.


  —Quizá. Él parecía de extracción modesta. Podría ser que la amistad, aunque no sé si ésta es la palabra, con una jueza supusiera una especie de promoción social, una señal de estatus. —Ella hizo una pausa—. Algo que agradara a su madre —añadió.


  —¿Todavía hay quien piensa de ese modo? —preguntó Brunetti volviéndose hacia ella.


  —Me parece que mucha gente no piensa en otra cosa —fue la rápida respuesta.


  Brunetti asintió, y entonces recordó que aún tenía que preguntar a Vianello si había conseguido dar con algún pariente paterno de Fontana; pero, antes de salir del despacho, dijo:


  —Le agradeceré que trate de averiguar si existe alguna relación entre la jueza Coltellini y Puntera.


  Ella lo miró casi con admiración.


  —Ah, sí, debí pensar en eso. El alquiler. Desde luego.


  Él dio media vuelta para salir del despacho cuando recordó que necesitaba hallar la vía por la que su suegra pudiera ponerse en contacto con Gorini.


  —También le agradeceré que vea cómo se entera la gente de los servicios, cualesquiera que sean, que ofrece el signor Gorini.


  Ella se limitó a hacer con ambas manos un movimiento de ondulación señalando la pantalla del ordenador, como si el solo gesto fuera ya lo bastante explícito.


  Brunetti ignoraba en qué medida esta sugerencia podía ser de utilidad para su suegra. No obstante, dio las gracias y volvió a su despacho.
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  Al parecer, esto de la informática tenía gancho: Brunetti encontró a Vianello frente al monitor de la oficina de los agentes, viendo cómo un hombre iba colocando cartas encima de la mesa que tenía delante. El inspector había apartado la silla de la mesa, echado el cuerpo hacia atrás, cruzado los brazos y apoyado los pies en un cajón abierto. De pie detrás de él, a su izquierda, estaba Zucchero, también con los brazos cruzados y la mirada fija en la pantalla. Brunetti se acercó con calma y se quedó a la derecha de Vianello.


  El hombre de la pantalla seguía mirando fijamente las cartas que tenía en la mesa. La cámara mostraba sólo la parte superior de la cabeza, unos hombros recios y un torso abombado. El hombre se frotó el mentón con el gesto del agricultor que mira el barómetro sin saber qué pensar.


  —¿Dice que él le ha prometido casarse con usted? —preguntó de pronto, sin dejar de mirar las cartas.


  Una voz de mujer, procedente de un punto situado detrás, encima o debajo de él, dijo:


  —Sí. Muchas veces.


  —¿Pero nunca fijó fecha? —La voz del hombre no podía ser más neutra.


  Tras una larga vacilación, la mujer respondió:


  —No.


  El hombre movió la cabeza de arriba abajo, alzó la mano izquierda y, con un delicado movimiento de un dedo, corrió una carta un poco hacia la izquierda. Entonces levantó la cabeza y Brunetti le vio la cara. Era redonda, casi esférica, como si a un balón de fútbol le hubieran pintado ojos, nariz y boca, y pegado pelo sobre la frente, para darle el aspecto de una cabeza humana. También los ojos eran casi redondos, bajo unas cejas gruesas que, a su vez, eran dos medias circunferencias prácticamente perfectas. El efecto del conjunto era de total inocencia, como si, de algún modo, este hombre acabara de nacer, quizá en la misma puerta del estudio de la televisión, y lo único que supiera de la vida fuera echar las cartas y mirar fijamente a los espectadores tratando de ayudarles a comprender lo que leía en ellas.


  Hablando ahora directamente a la mujer que debía de estar mirándolo absorta y bebiendo sus palabras, el hombre dijo:


  —¿En algún momento ha dicho algo concreto sobre cuándo piensa casarse con usted?


  Esta vez ella tardó aún más en contestar, y cuando lo hizo empezó con un largo «Hmm» que duró lo que dos suspiros y entonces dijo:


  —Es que antes tiene que arreglar algunos asuntos.


  Brunetti había oído en su vida muchas evasivas y detectado intentos de desviar el curso de un interrogatorio a los detenidos, que solían ser maestros del subterfugio. Esta mujer era una simple aficionada; su táctica era tan transparente que habría dado risa, de no ser porque su voz denotaba pena, como si ya supiera que nadie iba a creerla pero no pudiera dejar de intentar ocultar lo evidente.


  —¿Qué asuntos? —preguntó el hombre mirando fijamente a la cámara y…, uno lo sentía…, a la boca mendaz de la mujer y al falso corazón del hombre.


  —Su separación —dijo ella, con una entonación que se hacía más lenta y más débil a cada sílaba.


  —«Su separación» —repitió el hombre de la cara redonda, con una entonación que, a cada sílaba, era un paso lento y pesado hacia la verdad.


  —Aún no es definitiva —dijo ella. Trataba de aseverar, pero sólo podía implorar.


  Hasta este momento, el diálogo se había desarrollado a ritmo lento, y sorprendió a Brunetti y sobresaltó a la mujer, que ahogó una exclamación, la velocidad relámpago con la que el hombre preguntó:


  —¿Ha pedido siquiera la separación?


  El sonido de la respiración de la mujer llenó el estudio, llenó los oídos del hombre de la cara redonda, llenó las ondas.


  —¿Qué dicen las cartas? —preguntó con una voz que era poco más que un jadeo.


  Hasta ahora el hombre había permanecido casi inmóvil, de manera que cuando levantó la mano para mostrar a la cámara, y a la mujer, las cartas que conservaba en la mano, el movimiento pilló desprevenido a Brunetti.


  —¿En serio quiere saber lo que dicen las cartas, signora? —preguntó en un tono de voz mucho menos afable que el empleado hasta entonces.


  Ella tardó en responder, pero al fin dijo:


  —Sí. Sí. Tengo que saberlo. —Después de estas palabras, se oyó el sonido persistente de su respiración angustiada.


  —Está bien, signora, pero recuerde que le he preguntado si quería saberlo. —La voz del hombre tenía ahora la solemnidad del médico que pregunta a un paciente si quiere saber el resultado del análisis.


  —Sí, sí —repitió ella, casi suplicando.


  —Va bene —dijo él, y juntó las manos. Lentamente, la mano derecha tomó la carta de encima y la deslizó hacia un lado del mazo. La cámara se desplazó en torno a él, se elevó y, por encima de su hombro, mostró, en lugar de la cara redonda, el reverso de las cartas. Él movió la carta hacia la derecha, la sostuvo unos segundos inmóvil y, lentamente, le dio la vuelta: el Jóker.


  —El Engaño, signora —dijo el hombre. Su voz se abatió sobre ella: átona, sin emoción, sin opinión. Sin piedad.


  Los pies de Vianello resbalaron al suelo, sobresaltando a Brunetti.


  —¡Jo! Listo el tío, ¿eh? —dijo el inspector borrando la imagen de la pantalla.


  Lo repentino del acto de Vianello hizo que Brunetti advirtiera de pronto cómo lo había subyugado literalmente la conversación entre aquellas dos personas. Un corazón frágil e iluso, desenmascarado con clínica frialdad por un hombre que se había revelado experto en descubrir sus secretos. Un espectador poco dado a la reflexión sacaría la conclusión de que este hombre conocía las respuestas a esas preguntas que apenas se atreve uno a hacerse a sí mismo.


  Pero ¿qué había hecho en realidad? Percibir la audible vacilación y la incertidumbre de la voz de la mujer, escuchar sus evasivas y justificaciones: también habría podido usar chapas de botella en lugar de cartas del tarot, para sacar a la luz el Engaño.


  Brunetti pronunció la palabra en voz alta:


  —El Engaño.


  Vianello respondió con una sonora carcajada.


  —Mi madre habría dicho lo mismo, al oír a alguien contar esa historia en la cola del súper.


  Zucchero fue a decir algo y dudó. Brunetti asintió y agitó una mano, y el joven dijo entonces:


  —Pero las cartas ayudan, ispettore. Hacen que la respuesta parezca venir de un mundo místico, no del sentido común.


  Brunetti había tenido unos momentos para buscar paralelismos y, abandonando la comparación con las chapas de botella, dijo:


  —Es lo que hacían los augures: abrían un animal y leían en su interior, pero tenían buen cuidado de utilizar un lenguaje ambiguo. De este modo, cuando había pasado lo que fuera que tenía que pasar, podían interpretar su augurio como a ellos les conviniera.


  —El Engaño —repitió Vianello despectivamente—. Y para escucharle esa pobre mujer está pagando un euro por minuto. —Miró su reloj—. Hemos estado viéndolo unos ocho minutos. —Pulsó varias teclas y la pantalla volvió a animarse—. A ver si todavía la tiene pegada al teléfono.


  Pero el hombre de la cara redonda ya había empezado otra partida de cartas, porque la voz que oyeron cuando él reapareció era de hombre:


  —… parece lo más sensato, pero él es mi cuñado, y mi mujer se empeña en que yo haga eso.


  —¿Puedes quitar el sonido? —preguntó Brunetti.


  Vianello volvió la cabeza bruscamente.


  —¿Cómo?


  —Quitar el sonido —repitió el comisario.


  Vianello se inclinó hacia adelante y fue bajando el sonido hasta extinguirlo. Ellos observaban la cara redonda que dividía su atención entre las cartas y la cámara. Transcurrieron varios minutos en silencio hasta que Brunetti dijo:


  —Acostumbro a hacer esto en los aviones cuando ponen una película. No uso los auriculares. Así te das cuenta de lo estudiados que están los gestos y reacciones: en las películas, los actores no se comportan como tus vecinos de mesa del restaurante. Ni como la gente de la calle. No es natural.


  Los tres hombres siguieron mirando la pantalla durante varios minutos más. La observación de Brunetti resultó profética, porque ahora las expresiones del hombre de la cara redonda parecían preparadas y estudiadas. La atención con que examinaba las cartas a las que iba dando la vuelta no variaba ni un ápice, como tampoco se alteraba la concentración con que miraba a la cámara cuando, presuntamente, escuchaba a su comunicante: con semejante mirada, lo mismo podría haber estado contemplando una ejecución pública.


  Lo vieron juntar las manos y sacar otra carta, y las cámaras se situaron a su espalda y se elevaron, lo mismo que la vez anterior. Con una lentitud destinada a mantener la tensión, dio la vuelta a la carta y la puso al lado de las otras. El anverso no dijo nada a los tres hombres que miraban la actuación, pero Brunetti ya había visto lo suficiente para aventurarse a decir:


  —Cuando las cámaras lo enfoquen, su cara se parecerá a la de Edipo al reconocer a su madre.


  Y así fue. Cuando la cámara mostró la cara del hombre redondo, el asombro que reflejaba era tan patente como si estuviera pintado con colores acrílicos.


  La mano de Vianello fue hacia el ratón, pero Brunetti le oprimió el hombro para frenar el movimiento y dijo:


  —No; dejémoslo un minuto más.


  Así lo hicieron y durante aquel minuto la cara redonda pasó del estupor a la desolación. El hombre dijo unas palabras, movió la cabeza casi imperceptiblemente y se quedó un rato con los ojos cerrados.


  —Ahora se lava las manos con lo que decida el otro —observó Zucchero.


  Vianello no aguantó más y subió el sonido:


  —… nada puedo hacer para ayudar. La decisión depende de usted. Sólo le aconsejaré que lo medite bien. —Bajó la cabeza como el sacerdote que va a rociar un féretro con agua bendita. Silencio y el sonido de un teléfono al ser colgado.


  —Muy bueno ese último detalle —dijo Vianello sin disimular la admiración. La imagen de la pantalla cambió, dando paso a una lista de números de teléfono mientras una voz de mujer explicaba que las personas interesadas tenían a su disposición a consejeros profesionales que responderían a sus llamadas las veinticuatro horas del día. Especialistas con décadas de experiencia en cartomancia, el horóscopo y la interpretación de sueños. A pie de pantalla, en una franja roja, se indicaban los precios de las llamadas.


  —¿No hay manera de impedirlo? —preguntó Zucchero, y Brunetti se sintió reconfortado por la indignación del joven.


  —La Guardia di Finanza los vigila. Pero, mientras no infrinjan la ley, nada se puede hacer —explicó Brunetti.


  —¿Y Vanna Machi? —preguntó el agente, mencionando a la celebridad televisiva que recientemente había sido arrestada y condenada.


  —Ella fue demasiado lejos —dijo Vianello. Luego, agitando una mano en dirección a la pantalla, añadió—: A mi modo de ver, ese hombre habla con sensatez. —Antes de que Brunetti pudiera hacer objeciones, el inspector explicó—: Lo he visto varias veces y lo que hace es decir a la gente lo que les diría cualquier persona razonable.


  —¿Por un euro al minuto? —preguntó Brunetti.


  —Es más barato que un psiquiatra —observó Zucchero.


  —Ah, los psiquiatras —exclamó Vianello con la entonación del que derriba un castillo de naipes.


  Brunetti pensó en hacer observar a Vianello que lo mismo podía decirse del hombre con el que su tía parecía estar en contacto, pero comprendió que eso podía violentarlo y preguntó, dirigiéndose a Zucchero:


  —¿Ha hablado con el vecindario?


  —Sí, señor.


  —¿Y?


  —Un hombre que vive varias casas más abajo dice que oyó algo. Calcula que pudo ser poco después de las once aproximadamente. Estaba sentado en el patio, para escapar del calor, y oyó ruido, dice que podían ser voces de una disputa, pero que no lo sabe con seguridad, que no les prestó atención.


  —¿De dónde venían?


  —No lo sabe, comisario. Hay bares al otro lado del canal y pensó que el ruido venía de allí. O de algún televisor.


  —¿Está seguro de la hora?


  —Dice que sí, que acababa de apagar la televisión y de bajar al patio.


  —¿Alvise le ha dado la lista?


  —Sí, señor. —El joven agente dio media vuelta y fue a la mesa que compartía con un compañero. Al volver, traía en la mano un papel, que entregó a Brunetti—. Es la lista de la gente que vive allí, señor. Alvise me ha dicho que sería mejor que con ellos hablara el teniente, y a los que decían no ser vecinos ni les preguntó el nombre. —En respuesta a la mirada de Brunetti, Zucchero explicó—: Parece ser que Alvise no cerró la puerta del patio al entrar. —No había ni el menor ápice de inflexión en su voz.


  Brunetti sólo se permitió proferir un débil «Ah».


  —Me parece que tú y yo tendríamos que ir a hablar con la gente que vive en el edificio —dijo a Vianello. En vista de que el inspector no contestaba inmediatamente, añadió—: A menos que estés pensando en hacer una llamada para que te hagan el horóscopo —pero lo dijo riendo.


  Vianello cerró la pantalla y se puso en pie.
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  Brunetti habría podido llamar a los demás inquilinos del palazzo en el que había vivido Fontana, para anunciarles que la policía necesitaba hablar con ellos, pero él sabía que la sorpresa daba ventaja al interrogador. Ignoraba lo que aquellas personas querrían revelar —u ocultar— a la policía, pero decidió que él y Vianello se presentarían sin avisar.


  El calor hacía imposible pensar siquiera en ir andando hasta la Misericordia y, como no había buena combinación de vaporetti, Brunetti pidió a Foa que los llevara en una lancha de la policía. Él y Vianello se quedaron en cubierta: en la cabina de la embarcación, que navegaba con lentitud, no se podía respirar ni con todas las ventanillas abiertas. Foa extendió el toldo encima del timón, pero de poco servía, con aquel sol. Al aire libre se estaba un poco más fresco, con la brisa de la marcha, pero aun así era tanto el calor que ninguno de los dos quería mencionarlo siquiera. Sólo encontraban alivio en alguna que otra franja de aire fresco que atravesaban, un fenómeno que Brunetti nunca había comprendido: quizá era el aire que salía de las porte d’acqua de los palazzi frente a los que pasaban o, quizá, un régimen de vientos atrapaba bolsas de aire más fresco en algún que otro punto de los canales.


  Cuando se detuvieron cerca del palazzo, Brunetti, recordando la sesión matinal de natación de Patta, dijo a Foa que regresara, por si el vicequestore lo necesitaba, que ya le llamaría cuando terminaran o, si tardaban más de lo previsto, él y Vianello se irían a almorzar y regresarían por sus propios medios.


  En el rótulo situado al lado del portone, junto al timbre del último piso, se leía «Fulgoni». Brunetti llamó.


  —Chi é? —preguntó una voz de mujer.


  —Polizia, signora —respondió Brunetti—. Nos gustaría hablar con usted.


  —De acuerdo —dijo ella tras sólo un momento de titubeo, y la puerta de entrada se abrió con un chasquido.


  Ellos ya esperaban que en el patio hiciera menos calor, por lo que la sensación no fue una sorpresa tan grata como las bolsas de aire fresco de los canales. Al pasar por donde habían matado a Fontana, Brunetti observó que la cinta roja y blanca seguía en su sitio, pero el suelo estaba limpio. Ni rastro de estatua alguna.


  Subieron al último piso. La única puerta del rellano estaba entreabierta y allí los esperaba una mujer alta, de hombros anchos. Al ver su cabello, Brunetti recordó haberla visto en la calle: era negro como ala de cuervo y lo llevaba recogido hacia atrás, formando a cada lado de la cara una onda aerodinámica que hacía que pareciera que llevaba casco y que sin duda ella fijaba con ayuda de alguna de esas sustancias que conocen las señoras y los peluqueros. En contraste con el pelo, su cutis era muy pálido, como si ella se hubiera dado una capa de polvos de arroz. No llevaba maquillaje, sólo un toque rosa pálido en los labios. Vestía una blusa verde oscuro con volantitos, no muy apropiada para una mujer de su tamaño. Tampoco el color era el más adecuado, y desentonaba de la falda azul. Brunetti observó que era ropa cara y que habría sentado bien a otro tipo de mujer, pero a la signora Fulgoni ni la blusa ni la falda la favorecían.


  —¿La signora Fulgoni? —preguntó Brunetti extendiendo la mano.


  Ella hizo caso omiso de la mano y dio un paso atrás, invitándolos a pasar con un ademán. En silencio, los guió por un pasillo hasta una salita de estar con suelo de parquet, un pequeño sofá y una butaca. Multicolores portadas de revistas parecían contemplar la escena con aire risueño desde una mesita de centro. Una de las paredes estaba cubierta de anaqueles llenos de libros con aspecto de haber sido leídos. La luz entraba a raudales entre unas cortinas de lino a rayas, recogidas a cada lado de tres grandes ventanas, en fuerte contraste con la penumbra del apartamento de los Fontana, del piso de abajo. Las paredes eran del más pálido de los tonos marfil. En una de ellas se veía lo que parecía una serie de grabados de Otto Dix y, en otra, más de una docena de pinturas que daban la impresión de haber salido de la misma mano: pequeños cuadros abstractos realizados sólo en tres colores —rojo, amarillo y blanco— y, al parecer, pintados con espátula. Brunetti los encontró estimulantes y sedantes a la vez, aunque no podía explicarse cómo el artista había conseguido dar esta impresión.


  —Mi marido pinta —dijo ella con cuidadosa neutralidad levantando las manos para señalar las pinturas y prolongando el ademán para indicar el sofá. A Brunetti le llamó la atención la frase «mi marido pinta», no que su marido fuera pintor, y se quedó esperando la explicación. Ésta llegó:


  —Él trabaja en un banco y pinta cuando puede. —Hablaba con evidente orgullo, con una voz serena y clara que tenía un timbre grave muy grato al oído.


  —Entiendo —dijo Brunetti, sentándose al lado de Vianello, que había sacado un bloc del bolsillo interior de la chaqueta y se disponía a tomar notas. Después de darle las gracias por haber accedido a hablar con ellos, Brunetti prosiguió—: Nos gustaría confirmar a qué hora regresaron anoche a casa usted y su esposo.


  —¿Por qué es necesario que vuelvan a preguntar? —indagó ella más desconcertada que molesta—. Ya se lo dijimos a los otros agentes.


  Brunetti mintió con soltura y fluidez, y con una sonrisa.


  —Existe una diferencia de media hora entre lo que el teniente y lo que uno de los agentes recuerdan haberle oído decir, signora. Es sólo eso.


  Ella pensó un momento antes de contestar.


  —Debían de ser las doce y cinco o las doce y diez —dijo—. Oímos dar la hora en el reloj de la Madonna del Porto al torcer de Strada Nuova: lo que tardáramos desde allí.


  —¿Y no vieron nada extraño al llegar?


  —No.


  Él preguntó con suavidad:


  —¿Podría decirme dónde estuvieron, signora?


  La sorprendió la pregunta, lo que indicaba que Alvise no se lo había preguntado. Con una ligera sonrisa, dijo:


  —Después de cenar nos pusimos a ver televisión, pero hacía calor, y todos los programas eran tan estúpidos que decidimos salir a dar una vuelta. Además —añadió suavizando la voz—, es la única hora a la que una persona puede andar por la ciudad sin tener que sortear a los turistas.


  Por el rabillo del ojo, Brunetti vio a Vianello mover la cabeza en señal de asentimiento.


  —Cierto —dijo Brunetti con una sonrisa cómplice. Miró en torno, a los techos altos y las cortinas de lino, súbitamente consciente del atractivo del apartamento—. ¿Hace mucho que viven aquí, signora?


  —Cinco años —respondió ella sonriendo, consciente del cumplido implícito en la mirada del comisario.


  —¿Cómo encontraron este sitio tan bonito?


  La temperatura de la voz de la mujer había descendido varios grados al decir:


  —Un conocido de mi marido nos habló de él.


  —Comprendo. Gracias —dijo Brunetti, y luego preguntó—: ¿Cuánto hace que vivían aquí la signora Fontana y su hijo?


  Ella miró uno de los cuadros, el que destacaba por el espesor de la franja amarilla que lo cruzaba, y a Brunetti.


  —Tres o cuatro años me parece —dijo sin sonreír, pero su expresión se suavizó, ya fuera porque, de pronto, Brunetti empezó a caerle bien, o porque él se había apartado de la cuestión de cómo habían encontrado el apartamento, que era lo más probable.


  —¿Conocía bien a alguno de ellos?


  —Oh, no; sólo como sueles conocer a tus vecinos. De verlos en la escalera o al entrar y salir del patio.


  —¿Ha visitado a alguno?


  —Ni pensarlo —dijo ella, visiblemente escandalizada por tal posibilidad—. Mi marido es director de banco.


  Brunetti asintió, como si ésta fuera la respuesta más lógica que podía recibir su pregunta.


  —¿Alguien de la casa o del vecindario le ha hablado de alguno de ellos?


  —¿De la signora Fontana y su hijo? —preguntó ella, como si hubieran estado hablando de otras personas.


  —Sí.


  Ella desvió la mirada hacia otro cuadro, en el que dos cuchilladas verticales de rojo dividían un campo blanco y dijo:


  —No que yo recuerde. —Movió los labios ligeramente en lo que tanto podía ser una sonrisa como el efecto de haber mirado el cuadro.


  —Comprendo —dijo Brunetti, quien decidió de pronto que seguir hablando con aquella mujer no llevaría a parte alguna—. Muchas gracias por su tiempo —dijo en tono concluyente.


  Ella se levantó con un solo movimiento, fluido y grácil, mientras que tanto el comisario como un Vianello visiblemente sorprendido tenían que apoyarse en los brazos del sofá para ponerse en pie.


  En la puerta, las cortesías se redujeron al mínimo. Mientras empezaban a bajar la escalera, oyeron cerrarse la puerta a su espalda. En aquel momento, Vianello dijo con una voz que expresaba indignada reprobación:


  —Cielos, no. Mi marido es director de banco.


  —Un director de banco con muy buen gusto en decoración —añadió Brunetti.


  —¿Cómo? —preguntó Vianello, desconcertado.


  —Una persona que lleva semejante blusa no puede haber elegido esas cortinas —dijo Brunetti, con lo que hizo aumentar la confusión de Vianello.


  En el primer piso, el comisario se paró frente a la puerta y pulsó el timbre marcado «Marsano». Después de mucho rato, una voz de mujer preguntó quién era.


  —Policía —respondió Brunetti. Le pareció que oía pasos que se alejaban de la puerta y, al cabo de algún tiempo, se oyó una voz infantil que decía:


  —¿Quién hay? —Al otro lado de la puerta, empezó a ladrar un perro.


  —Es la policía —respondió Brunetti con la voz más amable de la que era capaz—, ya se lo he dicho a tu mamá.


  —No es mi madre; es Zinka.


  —¿Y tú cómo te llamas?


  —Lucia.


  —Lucia, ¿podrías abrir la puerta?


  —Mi madre dice que no deje entrar a nadie en casa.


  —Eso está muy bien —aplaudió Brunetti—. Pero con la policía es distinto. ¿No te lo ha dicho tu madre?


  La niña tardó mucho rato en contestar, y su respuesta sorprendió a Brunetti.


  —¿Es por lo que le pasó al signor Araldo?


  —Sí, eso es.


  —¿No es por Zinka? —En su voz había una nota de inquietud casi de persona mayor.


  —No; ni siquiera sé quién es Zinka —dijo Brunetti sin faltar a la verdad.


  Transcurrió algún tiempo y, al fin, se oyó girar la llave, se abrió la puerta y apareció una niña de unos ocho o nueve años. Llevaba pantalón tejano y jersey de algodón blanco y estaba descalza. Se echó hacia atrás y los miró con curiosidad. Era bonita como lo son las niñas.


  —No llevan uniforme —fue lo primero que dijo.


  Los dos hombres se rieron, lo que pareció convencerla de su buena voluntad, si no de su profesión.


  Brunetti distinguió movimiento al fondo del pasillo: de una de las habitaciones de aquella parte de la casa acababa de salir una mujer con delantal azul. Tenía la figura en forma de patata de muchas europeas del Este, y la cara redonda y el pelo pobre y descolorido que suelen acompañarla. Él lo comprendió al instante: una sin papeles que trabajaba en la casa de criada o de canguro, pero a la que ni el temor a la policía impedía salir a asegurarse de que la niña no corría peligro.


  Brunetti sacó la cartera y extrajo su credencial, que mostró a la mujer diciendo:


  —Signora Zinka, soy el comisario Brunetti y he venido para hacer unas preguntas acerca del signor Fontana y su madre. —La miró, para averiguar si lo había entendido. La mujer asintió pero no se movió—. No me interesa nada más, signora, ¿me comprende? —Ella no contestó, pero pareció que su postura perdía rigidez, y él se hizo a un lado, todavía en el rellano, y señaló a Vianello, que estaba a su lado—. Tampoco le interesa a mi ayudante, el ispettore Vianello.


  Sin decir nada, la mujer avanzó tímidamente hacia ellos.


  La niña se volvió hacia ella y dijo:


  —Vamos, Zinka. Ven a hablar con ellos. No nos harán daño. Son policías.


  Esta palabra hizo que la mujer se detuviera. La expresión de su cara indicaba que la vida le había enseñado a sacar otras conclusiones respecto a la conducta de la policía.


  —Si no quiere que entremos, signora —empezó Brunetti hablando despacio—, podemos volver más tarde, cuando esté la madre de Lucia.


  Ella dio otro paso hacia la niña, aunque Brunetti no habría podido decir si pretendía ofrecer protección o buscarla.


  Él preguntó a la niña:


  —¿A qué colegio vas, Lucia?


  —A Foscarini.


  —Ah, es muy bueno. Allí ha ido también mi hija —mintió.


  —¿Tiene una hija? —preguntó la niña, como si los policías no pudieran tener hijas. Y entonces, como para ponerlo a prueba, inquirió—: ¿Cómo se llama?


  —Chiara.


  —Mi mejor amiga también se llama Chiara —dijo la niña sonriendo y dio un paso atrás. Con sorprendente formalidad añadió—: Pasen, por favor.


  —Permesso —dijeron los dos hombres al entrar. Entonces Brunetti percibió un brusco descenso de la temperatura, al abatirse bruscamente sobre él un aire refrigerado, después del calor de la calle.


  —Podemos ir al despacho de mi padre. Allí recibe las visitas de los señores —dijo la niña volviéndose de espaldas a ellos y yendo hacia la mujer. A poca distancia de ella, se detuvo y abrió una puerta de mano derecha—. Adelante —les animó. Vianello cerró la puerta del apartamento y los policías siguieron a la niña por el frío pasillo.


  Brunetti se paró en la puerta del despacho y dijo a la mujer:


  —Nos sería de gran ayuda hablar también con usted, signora, pero sólo si quiere. Y sólo de la signora Fontana y de su hijo.


  La mujer dio otro pasito hacia ellos y dijo:


  —Buen hombre.


  —¿El signor Fontana?


  Ella asintió.


  —¿Lo conocía?


  Ella volvió a mover la cabeza afirmativamente.


  La niña entró en el despacho y dijo, arrastrando la última palabra:


  —Anda, ven, no seas tonta. —Cruzó la habitación, titubeó al lado de un gran escritorio, tiró del sillón hacia atrás y se sentó. Los hombros apenas le asomaban por el borde de la mesa, y Brunetti no pudo menos que sonreír.


  La mujer vio la sonrisa, miró a la niña y miró a Brunetti, y él dedujo que había observado la escena y comprendía su reacción.


  —Tengo realmente una hija, signora —dijo él adelantándose a tomar asiento en una de las sillas de delante de la mesa. Vianello ocupó la otra.


  La mujer avanzó un metro hacia el interior de la habitación, pero se quedó de pie, entre la mesa y la puerta, posición que le permitiría tratar de agarrar a la niña para ponerla a salvo, si era necesario.


  —¿Dónde está tu mamá? —preguntó Vianello.


  —Trabajando. Por eso tenemos a Zinka. Ella está conmigo. Hoy pensábamos ir a la playa. Tenemos una caseta en el Excelsior, pero mamá ha dicho que hace demasiado calor, y nos hemos quedado en casa. Zinka va a dejar que la ayude a hacer la comida.


  —Eso está bien —dijo Vianello—. ¿Qué vais a hacer?


  —Minestra di verdura. Dice Zinka que, si soy buena, me dejará pelar las patatas.


  Brunetti miró a la mujer, que parecía seguir la conversación sin dificultad.


  —Signora —dijo con sincera cordialidad—, si no hubiera prometido preguntar sólo por la signora Fontana, le pediría que me enseñara la manera de convencer a mi hija de que le «dejo» ordenar su cuarto. —Sonrió para dar a entender que bromeaba. Ella suavizó la expresión y sonrió a su vez.


  De pronto, Brunetti se dijo que lo que estaba haciendo era, además de ilegal, bastante sórdido. ¡Si era una niña, por Dios! ¿Tal era su afán por saber, que se rebajaba a esto?


  Se volvió hacia la mujer.


  —Creo que no estaría bien hacer más preguntas a Lucia. Dejaremos, pues, que vuelvan a la minestra. —Vianello lo miró con gesto de sorpresa, pero él, como si no lo hubiera notado, dijo a la niña—: Espero que mañana haga menos calor, para que podáis ir a la playa.


  —Gracias, signore —dijo ella con bien aprendida cortesía, y añadió—: Tampoco es tan malo no poder ir. A Zinka no le gusta la playa. —Volviéndose hacia ella, preguntó—: ¿Verdad?


  La sonrisa de la mujer reapareció, ahora más ancha.


  —Yo tampoco gusto a la playa, Lucia.


  Brunetti y Vianello se levantaron.


  —¿Podría decirme a qué hora tengo que volver para hablar con los Marsano?


  En vez de responder, la mujer miró a la niña y dijo:


  —Lucia, mira si he dejado vasos en cocina, por favor.


  Sin hacérselo repetir, la niña saltó del sillón y salió del despacho.


  —Signor Marsano no dirá cosas a usted. Signora no, también.


  —¿Decirme qué, signora? —preguntó Brunetti.


  —Fontana era hombre bueno. Peleó con signor Marsano, peleó con gente de arriba.


  —¿Peleó con palabras o con las manos, signora?


  —Pelea con palabras, sólo palabras —dijo ella, como si la otra posibilidad la asustara.


  —¿Qué pasó?


  —Insultos: signor Fontana dijo signor Marsano no honrado, igual que hombre de arriba. Y signor Marsano dijo que él hombre malo, va con hombres.


  —Pero usted piensa que era un hombre bueno.


  —Yo sé —dijo ella con súbito énfasis—. Me encontró abogado. Hombre bueno en Tribunale. Me ayuda con papeles para quedarme.


  —¿Quedarse en Italia? —preguntó Brunetti.


  —Los vasos no están aquí, Zinka —gritó la niña desde el extremo del pasillo y, al acercarse, preguntó con la energía de la impaciencia infantil—: ¿Ya podemos volver al trabajo?


  —¿Querría darme el nombre del abogado, signora? —preguntó Brunetti.


  —Penzo. Renato Penzo. Amigo de signor Fontana. Hombre bueno, también.


  —¿Y la signora Fontana? —preguntó Brunetti, sensible a la impaciencia de la niña y a la creciente inquietud de la mujer—. ¿También es buena?


  La mujer miró a Brunetti y miró a la niña.


  —Los señores se marchan, Lucia. ¿Abres la puerta? ¿Sí?


  La niña, previendo la posibilidad de volver a las patatas, casi corrió a la puerta. La abrió, salió al descansillo y se asomó al hueco de la escalera.


  Brunetti observó la inquietud de la mujer al verla allí y fue hacia la puerta. En el umbral se detuvo.


  —¿Y la signora Fontana? —insistió.


  Ella movió la cabeza negativamente, vio a Brunetti asentir aceptando su resistencia a hablar y dijo:


  —No como el hijo.


  Brunetti asintió a su vez, dijo adiós a Lucia y empezó a bajar la escalera, seguido de Vianello.
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  Recordando el calor que les esperaba fuera, Brunetti se paró en el patio para preguntar a Vianello:


  —¿Sabes algo de ese Penzo?


  El inspector asintió.


  —Lo he oído nombrar. Trabaja mucho pro bono. Viene de buena familia. Labor social y todo eso.


  —¿Trabaja pro bono para inmigrantes? —preguntó Brunetti, recordando ahora lo que había oído decir del abogado.


  Esta vez Vianello se encogió de hombros.


  —Eso parece, si trabaja para esa mujer. No creo que ella gane lo suficiente como para contratar a un abogado. —Vianello calló y a Brunetti casi le pareció oírle revolver en la memoria. Al fin el inspector dijo—: No recuerdo de él nada que tenga que ver precisamente con inmigrantes; sólo tengo la vaga impresión de que la gente lo tiene en buen concepto. —Vianello hizo un pequeño ademán alusivo a los misterios de la memoria—. Ya sabes lo que son estas cosas.


  —Ajá —convino Brunetti. Miró el reloj y lo sorprendió ver que aún no era la una y media—. Si llamo al Tribunale y me dicen que hoy está, ¿crees que tendrás energías suficientes para llegar hasta allí sin desfallecer?


  Vianello cerró los ojos un momento, y Brunetti se preguntó si debía prepararse para una escena de melodrama, a pesar de que Vianello nunca había mostrado tendencia al histrionismo. El inspector abrió los ojos y dijo:


  —Podemos tomar el traghetto en San Felice. Es el camino más corto y sólo estaremos al sol en Strada Nuova y en la góndola.


  Brunetti llamó a la centralita del Tribunale, le pusieron con la secretaria y allí le informaron de que aquel día el avvocato Penzo tenía un juicio. El caso estaba programado para las once, en la sala diecisieteD, pero había retraso, por lo que, probablemente, la udienza no habría empezado antes de la una, aunque la única manera de saberlo era ir a la sala. Brunetti dio las gracias y cortó la comunicación.


  —Los juicios llevan retraso —dijo a Vianello.


  El inspector abrió el portone, miró a la calle, se volvió hacia Brunetti y dijo:


  —El sol está en el cielo.


  Veinte minutos después, entraban en el Tribunale, sin que nadie les pidiera identificación alguna. Cruzaron el vestíbulo, subieron al primer piso y enfilaron el pasillo de las salas. Por las puertas de su izquierda se veían oficinas con ventanas que daban a los palazzi del otro lado del Gran Canal.


  El aire estaba inmóvil, lo mismo que las personas que aguardaban en el pasillo, ocupando todos los bancos, apoyadas en la pared o sentadas en la cartera, un hombre incluso utilizaba a modo de taburete un rimero de carpetas atadas con cordel. Todas las puertas de las oficinas estaban abiertas, para que circulara el aire. Los que salían avanzaban despacio por el abarrotado pasillo, sorteando cuerpos desmadejados y repartiendo algún que otro pisotón.


  La Sala 17 D se hallaba al final del pasillo. También aquí estaba abierta la puerta, y la gente entraba y salía libremente.


  Brunetti paró a un funcionario conocido y le preguntó dónde estaba el avvocato Penzo. El hombre respondió que su caso se estaba debatiendo ahora, y añadió «contra Manfredi», abogado al que Brunetti conocía. Los policías entraron en la sala y, en el mismo instante, ambos se quitaron la chaqueta. No hacerlo suponía un riesgo para la salud.


  Al fondo estaba el juez, en su estrado, con su birrete y su toga, y Brunetti se preguntó cómo podría soportar aquella indumentaria. Había oído decir que, en verano, algunos jueces no llevaban más que la ropa interior debajo de la toga. Hoy le parecía lógico. Las ventanas que daban al canal estaban abiertas y las pocas personas que había en la sala ocupaban los asientos más próximos a ellas, excepto los abogados, que, de pie o sentados, se hallaban delante del juez, ataviados todos con las negras togas. Una abogada, sentada al extremo de la fila más alejado de las ventanas, tenía la cabeza apoyada en el respaldo de la silla. Incluso a distancia, Brunetti distinguía que tenía el pelo como si acabara de salir de la ducha. La mujer estaba con los ojos cerrados y la boca abierta: tanto podía estar dormida como desmayada a causa del calor o muerta.


  Cual limaduras atraídas por un imán, él y Vianello fueron hacia dos asientos libres situados junto a una de las ventanas. La sala estaba dotada de un sistema de megafonía, y había micrófonos delante del juez y en las mesas de los abogados, pero el sonido fallaba y las voces que salían de los dos altavoces situados en la parte superior de las paredes estaban distorsionadas por los parásitos, y no se entendía ni una palabra. La estenotipista, que se hallaba delante del juez y a la izquierda de los abogados, o era capaz de separar las voces de los chisporroteos o estaba lo bastante cerca como para oír de viva voz al que hablaba, y tecleaba en su máquina con soltura, como si estuviera en otro planeta más fresco.


  Brunetti, familiarizado con el escenario y los actores, contemplaba la acción como si estuviera en un avión mirando una película sin ponerse los auriculares, y observaba la afectación con que un abogado se subía la manga de la toga, el ademán ampuloso con que el que estaba en el uso de la palabra subrayaba un argumento, o ahuyentaba una mosca, la expresión de asombro que asumía el primero, la vehemencia con que el otro levantaba los brazos, como si no fuera capaz de encontrar mejor manera de manifestar su incredulidad… Brunetti se preguntó si también los jueces se aislarían del sonido de vez en cuando y se limitarían a observar los gestos, si habrían aprendido a distinguir la verdad o la falsedad de lo que se decía por los ademanes que acompañaban a las palabras no escuchadas. Además, en una ciudad tan pequeña, cada abogado tenía una reputación que daba la medida de su integridad, de manera que lo único que tenía que hacer un juez experimentado era leer los nombres de los que representaban a cada una de las partes para saber dónde estaba la verdad.


  Al fin y al cabo, la mayoría de lo que se decía eran mentiras o, cuando menos, evasivas e interpretaciones interesadas. De todos modos, la función de la Justicia no era la de descubrir la verdad sino la de imponer el poder del Estado a los ciudadanos.


  Brunetti volvió hacia la abogada, que no se había movido, unos ojos que se le estaban cerrando por efecto del calor. De la izquierda le llegó un codazo. Despertó, sobresaltado, miró a Vianello y éste señaló con el mentón en dirección al estrado.


  Dos figuras togadas se acercaban al juez, que se inclinó hacia adelante y dijo unas palabras que la megafonía no distorsionó porque no llegó a captarlas. Como si quisiera reafirmar a Brunetti en la idea de que todo aquello era una pantomima, el juez golpeó con el dedo la esfera de su reloj. Los dos abogados hablaron a la vez. El juez movió la cabeza negativamente, extendió el brazo hacia la derecha, recogió unos papeles, se levantó y salió de la sala, dejando a los dos abogados plantados delante del estrado.


  Ellos se volvieron el uno hacia el otro e intercambiaron unas frases. Uno abrió una carpeta y mostró un papel al otro, que lo tomó y lo leyó, ambos ajenos al arrastrar de sillas del público que se levantaba y salía de la sala. Brunetti y Vianello se pusieron en pie, para dejar pasar a la gente, y volvieron a sentarse en la fila vacía.


  El segundo abogado se humedeció los labios, alzó las cejas y parpadeó en señal de claudicación. Luego, con el papel en la mano, volvió a la mesa a la que estaba sentado su cliente. Le puso el papel delante y señaló algo que estaba escrito en él. El otro hombre puso el índice sobre el papel y lo pasó por los renglones, como si esperase que el dedo le transmitiese el texto. Al llegar a cierto punto, el dedo desistió y la mano cayó sobre la hoja, cubriendo, accidental o intencionadamente, el texto que acababa de recorrer.


  El hombre miró a su abogado y movió la cabeza negativamente. El abogado habló y el hombre desvió la mirada. Transcurría el tiempo, el abogado dijo algo más y agarró el papel. Su cliente asintió y el abogado volvió a donde estaba su colega, le entregó la ya arrugada hoja de papel y asintió. Los dos abogados dieron media vuelta y salieron de la sala, y el hombre se quedó solo en la mesa.


  Brunetti y Vianello se levantaron y fueron hacia la puerta.


  —Manfredi es el que ha perdido el caso —dijo Brunetti—. Por lo tanto, el ganador es Penzo.


  —Me gustaría saber qué decía el papel —dijo Vianello.


  —Manfredi es un marrullero —dijo Brunetti con una voz cargada de experiencia—. Podría ser cualquier cosa: la mayoría de las veces, una oferta de soborno.


  —Pero no de Penzo, probablemente.


  —Eso querría uno pensar —dijo Brunetti, reacio a creer en la integridad de un abogado hasta haberlo tratado personalmente—. Vamos a hablar con él.


  Encontraron al abogado al extremo del pasillo, mirando por una ventana, con la toga colgada del alféizar y los brazos levantados en una postura que Brunetti interpretó como un vano intento de buscar alivio del calor. Llamó la atención de Brunetti la delgadez de aquel hombre al que veía de espaldas: sus caderas no eran más anchas que las de un adolescente y la camisa se le ahuecaba en húmedos pliegues entre los hombros y la cintura.


  —Avvocato Penzo? —preguntó Brunetti.


  Penzo se volvió y los miró con expresión de leve interrogación. La cara, al igual que el cuerpo, era estrecha y chupada, lo que hacía que, en comparación, la nariz, que era de tamaño normal, pareciera desproporcionadamente grande. Los ojos eran color chocolate con leche y estaban rodeados de las arruguitas que se forman al cabo de años de guiñarlos al sol.


  —¿Sí? —preguntó, mirando de Brunetti a Vianello y otra vez a Brunetti y reconociendo en ellos inmediatamente a dos policías—. ¿De qué se trata? —preguntó con afabilidad, y Brunetti agradeció que no hiciera un chiste fácil acerca de su condición de policías, igual que la mayoría de la gente.


  Como si no hubiera advertido la expresión de Penzo, Brunetti dijo:


  —Soy el comisario Guido Brunetti y él es el ispettore Lorenzo Vianello.


  Penzo se volvió, retiró la toga del alféizar y se la colgó del brazo.


  —¿En qué puedo servirles? —preguntó.


  —Nos gustaría hablar de uno de sus clientes —dijo Brunetti.


  —De acuerdo. ¿Dónde quieren que hablemos? —preguntó Penzo, mirando alrededor. El pasillo ya no estaba tan concurrido porque era la hora del almuerzo, pero aún pasaba alguien de vez en cuando.


  —Podríamos ir a Do Mori a tomar algo —propuso Brunetti. Vianello exhaló un audible suspiro de alivio y Penzo accedió sonriendo.


  —¿Me conceden cinco minutos, para que guarde esto? —preguntó Penzo levantando el brazo que sostenía la toga—. ¿Nos encontramos en la entrada?


  Así se acordó, y Brunetti y Vianello fueron hacia la escalera. Mientras bajaban, Brunetti preguntó:


  —¿A quién crees que llamará ahora?


  —A su mujer, probablemente, para decirle que llegará tarde a almorzar —dijo Vianello, mostrando su parcialidad por el abogado.


  No volvieron a hablar hasta que estuvieron en el exterior. El sol había disipado todo vestigio de vida de Campo San Giacometti. El puesto de los frutos secos y el de las flores estaban cerrados y hasta el chorro de agua de la fuente parecía extenuado por el calor. Sólo estaban abiertos los puestos que protegía la sombra del largo pórtico.


  Allí se pararon Brunetti y Vianello a esperar a Penzo, que no tardó en llegar, con una cartera en la mano.


  —¿Qué ha enseñado a su colega, avvocato? —preguntó Vianello, y a continuación pidió disculpas por su curiosidad.


  Penzo lanzó una risa sonora y contagiosa.


  —Su cliente reclamaba una indemnización por el efecto de latigazo que decía haber sufrido en un accidente de circulación. El otro coche lo conducía mi cliente. El hombre afirmaba haber estado incapacitado durante meses para trabajar, lo cual le había hecho perder una oportunidad de ascenso.


  Brunetti, picado ya por la curiosidad, preguntó:


  —¿Cuánto pedía?


  —Dieciséis mil euros.


  —¿Cuánto tiempo estuvo sin trabajar?


  —Cuatro meses.


  —¿Qué hacía? —intervino Vianello.


  —¿Cómo dice? —preguntó Penzo.


  —¿Qué trabajo hacía?


  —De cocinero.


  —Cuatro mil mensuales —se admiró Vianello—. No está mal.


  Los tres hombres habían empezado a andar hacia Do Mori, doblando maquinalmente a la derecha, a la izquierda y otra vez a la derecha. Penzo se detuvo al llegar a la puerta, como si deseara terminar aquella conversación antes de entrar, y dijo:


  —Su sindicato se ocupó de que siguiera cobrando el sueldo mientras estaba de baja. Él pedía una indemnización por daños y perjuicios.


  —Comprendo —dijo Brunetti. Mil euros semanales por daños y perjuicios. Mucho mejor que ir a trabajar—. ¿Qué era el papel que le ha enseñado?


  —Una declaración de los cocineros de otro restaurante de Mira, según la cual el hombre había trabajado con ellos durante tres de los cuatro meses por los que reclamaba la indemnización.


  —¿Cómo lo descubrió? —preguntó Vianello impulsivamente, aun a sabiendas de que los abogados son siempre reacios a divulgar sus métodos.


  —Por la esposa —dijo Penzo con otra carcajada—. En aquel entonces estaban separados, ahora ya están divorciados, y él empezaba a retrasarse en el pago de la pensión por el hijo. El accidente era la excusa que daba, pero ella lo conocía bien y sospechaba, y lo hizo seguir cuando iba a Mira. Al descubrir que estaba trabajando allí, me lo dijo, y yo hablé con los otros cocineros y conseguí sus declaraciones.


  —Si me permite la pregunta, avvocato —empezó Brunetti—, ¿cuánto hace de eso?


  —Ocho años —respondió Penzo con voz neutra, y ninguno de ellos, bien versados los tres en el funcionamiento de la Justicia, lo encontró extraño.


  —¿Así que el hombre ha perdido dieciséis mil euros? —preguntó Vianello.


  —No ha perdido nada, ispettore —rectificó Penzo—. Simplemente, no percibirá lo que no le corresponde.


  —Y, además, tendrá que pagar al abogado —observó Brunetti.


  —Sí; es un bonito detalle —se permitió observar Penzo. Liquidado el tema, agitó una mano invitándolos a entrar por las puertas vidrieras que estaban entreabiertas y dejando que Brunetti y Vianello lo precedieran.
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  Varias de las personas a las que Brunetti había visto en la sala estaban ahora delante del mostrador, con una copa de vino en una mano y un tramezzino en la otra. Una corriente de aire relativamente fresco circulaba entre las puertas abiertas a cada extremo del estrecho bar. Daba gusto entrar allí, y no sólo por la abundancia de cosas buenas que se ofrecían a la mirada. ¿Qué impedía a Sergio y Bambola, del bar próximo a la questura, imitar esta oferta? Comparados con estos tramezzini, los que ellos preparaban eran pálidos representantes de la especie. Mirando a Vianello, Brunetti preguntó:


  —¿Por qué no podría la questura estar más cerca de aquí?


  —Porque comerías tramezzini todos los días y nunca almorzarías en casa —dijo Vianello y pidió una fuente de corazones y fondos de alcachofa, aceitunas fritas, gambas y calamares, con esta explicación—: Esto, para todos. —También pidió un tramezzino de alcachofa y jamón, y uno de gamba y tomate; Penzo eligió bresaola y rúcula, tocino y gorgonzola, jamón cocido y huevo, y tocino y champiñón; Brunetti, practicando la templanza, pidió bresaola y alcachofa, y tocino y champiñón.


  Los tres eligieron pinot grigio y vasos de agua mineral. Llevaron las bebidas y las fuentes al pequeño mostrador situado a su espalda y se pasaron los emparedados. Cuando cada uno hubo comido su primer tramezzino, Vianello levantó la copa. Los otros lo imitaron.


  Penzo clavó un mondadientes en una aceituna frita, la mordió por la mitad y preguntó:


  —¿De cuál de mis clientes desean hablar?


  Antes de que Brunetti pudiera responder, un hombre que pasaba dio una palmada en la espalda a Penzo y dijo:


  —¿Te invitan o te arrestan, Renato? —pregunta que fue aceptada con el mismo buen humor con que fue hecha, y Penzo centró la atención en terminar la aceituna. Dejó el palillo en la fuente y levantó la copa.


  —Zinka —dijo Brunetti. Iba a explicar el motivo de su curiosidad por la mujer cuando el gesto de dolor que cruzó por el rostro de Penzo le hizo interrumpirse. El abogado cerró los ojos un instante, los abrió y bebió un sorbo de vino.


  Dejó la copa, tomó el segundo emparedado y miró a Brunetti.


  —¿Zinka? —preguntó con naturalidad—. ¿Por qué se interesan por ella?


  Brunetti bebió agua y alargó la mano hacia el segundo emparedado con indiferencia, como si no hubiera observado la reacción de Penzo.


  —En realidad, no nos interesa ella sino algo que ella dijo.


  —¿Sí? ¿Qué dijo? —preguntó Penzo con una voz que ya había dominado y sonaba perfectamente serena.


  Se llevó el emparedado a los labios, pero lo dejó en el plato, sin probarlo.


  Vianello miró a Brunetti y alzó las cejas mientras apuraba su copa de vino. La puso en el mostrador y preguntó:


  —¿Alguien desea otra?


  Brunetti asintió; Penzo dijo que no.


  Vianello fue a la barra. Brunetti dejó la copa vacía y dijo:


  —Ella mencionó una discusión que su señor había tenido con uno de los vecinos.


  Penzo miró su emparedado y preguntó cortésmente, sin levantar la mirada:


  —Ah, ¿sí?


  —Con Araldo Fontana —dijo Brunetti. Ahora Penzo debería haberle mirado, pero seguía con los ojos fijos en el emparedado, como si le hablara éste y no Brunetti—. Y dijo que el signor Fontana también había discutido con el vecino del último piso. —Dejó transcurrir unos segundos antes de añadir—: Puesto que la planta baja está deshabitada, podría decirse que el signor Fontana discutió con todos los inquilinos. —Brunetti hizo otra pausa, pero Penzo no apartaba la mirada de la fuente—. A pesar de lo cual la signora Zinka, que me pareció una persona muy sensata, dice que el signor Fontana era un hombre bueno. —Miró hacia la barra, donde Vianello, de espaldas a ellos, tomaba una copa de vino blanco.


  Si el bar hubiera estado tan concurrido como de costumbre, la voz de Penzo habría quedado ahogada; tan débil era el tono en que dijo:


  —Sí que lo era.


  —Me alegro de que así sea —respondió Brunetti—. Eso hace aún más triste su muerte. Pero mejora su vida.


  Penzo alzó la mirada muy despacio y observó a Brunetti.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que su bondad debió de hacer que su vida fuera mejor —repitió Brunetti.


  —¿Y su muerte, peor? —preguntó Penzo.


  —Sí —dijo Brunetti—. Pero eso no es lo que cuenta, ¿verdad? Lo que importa es la vida que llevó. Y lo que la gente recordará.


  —Lo único que la gente recordará —dijo Penzo con un tono que no era menos vehemente por ser poco más que un susurro— es que era gay y que se mató practicando el sexo en el patio con algún artefacto que llevaba consigo.


  —¿Cómo dice? —preguntó Brunetti sin poder disimular el asombro—. ¿Dónde ha oído eso?


  —En el Tribunale, en los despachos, en los pasillos. Es lo que dice la gente. Que era marica, que le gustaba el sexo peligroso y que alguno de esos artilugios lo mató.


  —Es absurdo —dijo Brunetti.


  —Y tan absurdo —siseó Penzo—. Pero que sea absurdo no impide que la gente lo diga, ni que lo piense. —Había furor en su voz, pero él había vuelto a concentrar la atención en la fuente, y Brunetti no podía verle la cara.


  En otras circunstancias, al oír su tono, Brunetti habría sentido el impulso de oprimir el brazo de su interlocutor en un gesto de consuelo, pero la vaga sensación de que podía ser mal interpretado se lo impidió. De pronto, Brunetti comprendió lo que aquello significaba y decidió jugarse la confianza de Penzo a una palabra.


  —Debía de amarlo mucho.


  Penzo levantó la cabeza y miró a Brunetti como el que acaba de recibir un balazo. Tenía la cara desencajada, las palabras de Brunetti habían barrido de ella toda expresión. Fue a hablar, y Brunetti leyó en su titubeo la historia de años de negación que ahora le impulsaban a aparentar desconcierto, a preguntar qué quería decir Brunetti con aquello: era el hábito de la cautela, que le había enseñado a mencionar el nombre de Fontana como cualquier otro nombre, a tratar al hombre como a cualquier otro colega.


  —Nos conocimos en el instituto. Fue hace casi cuarenta años —dijo Penzo, y levantó su vaso de agua. Echando atrás la cabeza, lo vació de cuatro grandes tragos y, muy suavemente, lo dejó en el mostrador. Luego, como si el agua hubiera vuelto a situar su conversación con Brunetti en el plano convencional, preguntó—: ¿Qué quiere saber de él, comisario?


  Brunetti, como si no hubiera hecho a Penzo la pregunta anterior, inquirió:


  —¿Sabe usted por qué discutió el signor Fontana con sus vecinos?


  En lugar de responder, Penzo preguntó:


  —¿Haría el favor de traerme otro vaso de agua? —Cuando Brunetti asintió y empezó a ir hacia la barra, añadió—. Tráigase también al inspector.


  Brunetti hizo ambas cosas. Penzo le dio las gracias y bebió la mitad del agua, dejó el vaso y explicó:


  —Araldo me dijo que pensaba que sus dos vecinos habían conseguido aquellos apartamentos a cambio de favores hechos al propietario.


  —¿El signor Puntera? —preguntó Brunetti.


  —Sí. —Penzo miró al suelo y dijo—: Esto es muy complicado.


  Brunetti hizo una seña con la barbilla a Vianello, y el inspector dijo:


  —No tenemos prisa, avvocato. Tómese todo el tiempo que necesite.


  Penzo asintió, apretó los labios y volvió a asentir. Miró a Brunetti y dijo:


  —No sé por dónde empezar.


  —Por la madre —sugirió Brunetti.


  —Sí —dijo Penzo encogiéndose de hombros con desdén—. Por la madre. —Asintió y añadió—: Es viuda. Si existiera la categoría, ella sería viuda profesional. Araldo tenía sólo dieciocho años cuando murió su padre y, siendo hijo único, decidió que era responsabilidad suya cuidar de su madre. El padre era funcionario y, al principio, tenían algún dinero, pero la madre lo gastó muy pronto, empleándolo en mantener las apariencias. Araldo pensaba ir a la universidad: los dos queríamos estudiar Leyes. Pero, cuando se acabó el dinero, él tuvo que ponerse a trabajar, y su madre pensó que el trabajo más seguro era el de funcionario, como su padre.


  —¿Y él entró en el Tribunale, de ujier? —apuntó Brunetti.


  —Sí. Y, a fuerza de mucho trabajar, fue ascendido y se convirtió en un personaje cómico por la seriedad con que se tomaba sus funciones. Esto hasta él lo sabía. Pero el dinero nunca era suficiente y, hace cinco años, la madre enfermó, o creyó enfermar, y necesitaron más dinero para médicos, pruebas y tratamientos.


  »A él le era cada vez más difícil pagar las facturas y el alquiler. Yo le ofrecí ayuda, pero no la aceptó. Yo sabía que no la aceptaría, pero quise intentarlo. Así pues, tuvieron que mudarse de Cannaregio a un apartamento de Castello, pequeño y oscuro. Ella se sentía cada vez más enferma, y tenían que hacerle más y más pruebas.


  —¿Tiene algún mal? —preguntó Vianello.


  Penzo se encogió de hombros con elocuencia.


  —Si lo tiene, los médicos no lo han encontrado. —Estuvo callado tanto tiempo que, finalmente, Brunetti tuvo que preguntar:


  —¿Qué pasó?


  —Él pidió un préstamo al banco para pagar las facturas. Conocía a mucha gente y consiguió que lo recibiera el director. Pero el director le dijo que el banco no podía prestarle dinero porque no existía garantía de que pudiera devolverlo.


  —¿Era el signor Fulgoni el director del banco? —preguntó Brunetti.


  —¿Y quién si no? —dijo Penzo con una risa ácida.


  —Comprendo. ¿Y después?


  —Después, un día, creo que fue hace tres años, apareció en la oficina de Araldo, como Venus surgiendo del mar o descendiendo en una nube, la jueza Coltellini, quien le dijo que se había enterado de que él buscaba apartamento. —Penzo los miró para ver si advertían el significado del nombre y, al ver que así era, prosiguió—: Araldo respondió que no, en absoluto, y ella dijo que era una lástima, porque un amigo suyo tenía un apartamento en la Misericordia que deseaba alquilar a lo que él llamaba «personas decentes». Dijo que el alquiler era lo de menos, que lo que le importaba era que fueran personas de confianza. —Penzo les miró como preguntando si habían oído en su vida algo semejante—. Araldo cometió el error de decírselo a su madre antes de hablar conmigo.


  —¿Ella quería mudarse?


  —Es un apartamento de cincuenta metros cuadrados; dos habitaciones para dos personas. Y, una de ellas, enferma. La caldera tenía más de cuarenta años: Araldo decía que nunca estaban seguros de si tendrían agua caliente.


  —¿Usted no estuvo allí?


  —Yo no he estado en ninguno de sus apartamentos —dijo Penzo con una voz que cortó toda discusión—. El de la Misericordia, que tenía un alquiler más bajo que el que estaban pagando en Castello, había sido restaurado hacía dos años, tenía un sistema de calefacción nuevo, y electrodomésticos. Por la forma en que ella se lo ofrecía, parecía que le harían un favor al dueño si aceptaban. Y ésta era justamente la manera de plantear las cosas a la madre de Araldo, que siempre se ha considerado superior al resto de los mortales. —La voz de Penzo tenía un filo áspero al decir—: La clase de persona que trata al casero con condescendencia.


  —¿Así pues, él aceptó? —dijo Brunetti.


  —Una vez se lo hubo dicho a ella, no tenía alternativa —dijo Penzo moviendo la cabeza con resignación—. Ella no le habría dejado vivir, si no llega a aceptar.


  —¿Y qué pasó después de que se mudaran?


  —Ella estaba contenta; por lo menos, al principio. —Penzo tomó el emparedado que había abandonado, mordió una punta y volvió a dejarlo en la fuente—. Pero esa mujer nunca ha sido capaz de estar contenta mucho tiempo. —Oprimió el pan con la yema del dedo dejando impresa la huella en la miga blanca. Empujó la fuente hacia la parte posterior del mostrador y bebió un sorbo de agua.


  Brunetti y Vianello esperaban.


  —Cuando llevaban unos seis meses viviendo allí, la jueza Coltellini devolvió una carpeta a Araldo después de una sesión. Él la llevó a su despacho y repasó el contenido, para comprobar que no faltaba ningún documento. Creo que es la única persona del Tribunale que se molesta, es decir, se molestaba, en hacer eso. Faltaba un papel: la escritura de una casa. Él llevó la carpeta a la jueza y se lo dijo. Ella contestó que no sabía nada, que cuando había leído el expediente no estaba o, por lo menos, no recordaba haberla visto.


  —¿Cómo reaccionó él?


  —La creyó, desde luego. Al fin y al cabo, ella era jueza y él había sido educado en el respeto a las personas de rango y autoridad.


  —¿Y entonces? —preguntó Vianello.


  —Meses después, la jueza aplazó una vista porque faltaba el sumario —dijo Penzo, y calló.


  —¿Y dónde estaba? —preguntó Brunetti.


  —En el despacho de la jueza, debajo de otras carpetas. Araldo lo encontró cuando volvió por la tarde a recoger los antecedentes del caso.


  —¿Se lo dijo a la jueza?


  —Sí, y ella le pidió disculpas y dijo que no lo había visto, que se habría metido dentro de otra carpeta.


  —¿Y esta vez? —Ahora era Vianello quien preguntaba.


  —Él seguía sin sospechar. O eso me dijo.


  —¿Y después? —preguntó Brunetti.


  —Después dejó de hablarme de ello.


  —¿Cómo sabe usted que había algo que decir?


  —Comisario, ya le he dicho que fuimos juntos al instituto. Cuarenta años. Después de tanto tiempo, te das cuenta de cuándo algo preocupa a una persona.


  —¿Usted le preguntó?


  —Sí; más de una vez.


  —¿Y?


  —Y él me dijo que lo dejara, que pasaba algo pero no quería hablar de ello. —Penzo volvió a centrar la atención en el emparedado abandonado, trazó unaX con la uña del pulgar en la huella que había impreso antes y miró a Brunetti—. No volví a hablarle del tema y tratamos de hacer como si no pasara nada.


  —¿Pero?


  Penzo tomó el vaso, hizo girar varias veces el agua que quedaba en él y se la bebió.


  —Deben ustedes comprender que Araldo era un hombre honrado. Un hombre bueno y honrado.


  —¿Lo que significa? —preguntó Brunetti.


  —Lo que significa que la idea de que una jueza le mintiera o le utilizara le disgustaba. Y le indignaba.


  —¿Qué iría a hacer al respecto? —preguntó Brunetti.


  Penzo se encogió de hombros una vez más.


  —¿Qué podía hacer? Estaba atrapado. Su madre era todo lo feliz que era capaz de ser. ¿Iba él a destruir su felicidad?


  —¿Estaba seguro de que perderían el apartamento?


  Penzo no se dignó responder a esto.


  —¿Tan importante era el apartamento para ella?


  —Sí —respondió Penzo rápidamente—. Porque estaba en un buen barrio y podía invitar a sus amistades, las pocas que tenía, a visitarla y ver lo bien que vivían ella y su hijo, que no era más que un funcionario. No un abogado.


  —¿Así pues? —preguntó Brunetti.


  Penzo frotó el borde del vaso con el dedo.


  —Así pues, él no hablaba de eso. Y yo no le preguntaba.


  —¿Y asunto concluido?


  La mirada de Penzo fue súbita y grave, como si él no supiera si ofenderse o no.


  —Sí. Asunto concluido —dijo Penzo. El calor ponía una lámina de sudor en la cara y los brazos de la gente, por lo que, en un principio, Brunetti no distinguió las lágrimas que habían empezado a correr por las mejillas de Penzo. Tampoco él parecía notarlas o, en todo caso, no hacía nada por enjugarlas. Brunetti veía cómo le goteaban de la barbilla y desaparecían en la blanca pechera de la camisa—. Me iré a la tumba deseando haber hecho algo. Haberle obligado a hablar, a decirme lo que hacía. Lo que ella le pedía que hiciera —dijo Penzo, llevándose las lágrimas con la mano maquinalmente—. Pero quería evitar problemas.


  —¿Lo vio aquel día? —preguntó Brunetti—. ¿O habló con él?


  —¿El día en que lo mataron?


  —Sí.


  —No; yo estaba en Belluno. Había ido a visitar a un cliente y no regresé hasta la mañana siguiente.


  —¿Qué hotel? —preguntó Vianello con suavidad.


  La cara de Penzo se cerró, y tuvo que hacer un esfuerzo para volverse hacia el inspector.


  —El hotel Pineta —dijo forzando la voz. Se agachó, recogió la carta y salió del bar con tanta rapidez que ni Brunetti ni Vianello habrían podido detenerlo de haberlo intentado.
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  Brunetti fue a la barra y volvió con otras dos copas de vino blanco. Dio una a Vianello y bebió de la suya. Tomó lo que quedaba de su segundo emparedado y lo mordió.


  —¿Y bien? —preguntó a Vianello.


  El inspector agarró el mondadientes que había usado para comer una alcachofa y empezó a romperlo distraídamente, dejando los trozos, uno a uno, en la fuente, al lado del emparedado de Penzo.


  —Pues sí —dijo finalmente—. Me parece que vamos a tener que investigar en su vida.


  —¿La de Fontana o la de Penzo?


  Vianello levantó la mirada rápidamente.


  —La de Penzo. La de los dos, pero con Fontana ya hemos empezado. Primero, descubrimos que es gay y, después, el hombre que, si no me equivoco, pudo ser su amante, nos hace un lacrimoso relato de su triste vida. Pienso que conviene averiguar dónde estaba Penzo la noche en que mataron a Fontana.


  —¿Quieres decir con eso que su lastimera historia no te convence? —preguntó Brunetti en un tono más cínico que el habitual en él.


  Vianello partió otro trozo de palillo y respondió:


  —Me convence, sí. Es evidente que él amaba a Fontana.


  —¿Pero?


  —Todos los días hay personas que matan a sus seres queridos —dijo Vianello.


  —Exactamente —afirmó Brunetti.


  —¿Eso quiere decir que lo consideramos sospechoso?


  Brunetti arrojó a la fuente el último trozo de emparedado y dijo:


  —Eso quiere decir que debemos considerarlo sospechoso. —Miró al inspector y preguntó—: ¿Tú qué opinas?


  —Como te he dicho, deduzco que Penzo lo amaba. —Vianello hizo una pausa y prosiguió con una voz que sonaba casi a decepción—: Pero no creo que lo matara él.


  Brunetti tuvo que mostrarse de acuerdo en ambos puntos, pero finalmente dio voz a una inquietud que había despertado en él su conversación con el abogado:


  —¿De verdad te parece que Penzo fuera su amante?


  —Ya has oído cómo hablaba —insistió Vianello.


  —Que ames a una persona durante cuarenta años no significa que seas su amante. —Brunetti vio el gesto de tenaz escepticismo de Vianello y añadió—: No es lo mismo, Lorenzo. —Pensó en agregar que también él y Vianello se querían; pero a Vianello no podías decirle algo así. Tampoco le gustaría que Vianello se lo dijera a él, reconoció.


  —Puedes considerar que lo uno no implica lo otro, si quieres —dijo Vianello, dando a entender que él no haría tal cosa—. Y si resulta que él no estaba en Belluno esa noche, ¿entonces qué haremos?


  Brunetti no pudo menos que descartar esa posibilidad.


  


De nuevo en su despacho, un agotado Brunetti estaba frente a la ventana, buscando un soplo de brisa mientras consideraba nuevas conexiones y las posibilidades que entrañaban. Penzo y Fontana, dos amigos que se querían, fuera lo que fuera lo que esto significaba. O dos amantes: él no excluía la posibilidad. Fontana y la jueza Coltellini, enfrentados por el extravío de documentos legales, Fontana, enzarzado en sendas «battaglie» verbales con sus vecinos. Y, finalmente, el signor Puntera, rico empresario y propietario del palazzo, con intereses diversos y, por lo tanto, diversas razones para procurarse amistades en los juzgados.


  Abandonando todo intento de combatir el calor, Brunetti bajó al despacho de la signorina Elettra. La puerta estaba cerrada. Llamó con los nudillos y, al oír una voz, entró. Entró en el paraíso. El ambiente estaba fresco y seco, y Brunetti tuvo un escalofrío, no sabía si por la temperatura o por el placer. Ella estaba frente al ordenador, con un cárdigan ligero color azul celeste que parecía, ¿sería posible, en agosto?, parecía de cachemir.


  Él cerró la puerta rápidamente.


  —¿Cómo lo ha conseguido Patta? —inquirió y, sin poder reprimir un gesto de sorpresa, agregó—: ¿Le ha ayudado usted?


  —Por favor, comisario —dijo ella con indignación—, usted sabe lo que pienso del aire acondicionado.


  Lo sabía, sí. Casi habían discutido a causa del tema: él mantenía que, para ciertas personas y en ciertas circunstancias, en las que incluía su propia casa en los meses de julio y agosto, era necesario, y ella opinaba que era un despilfarro y una inmoralidad.


  —¿Qué ha pasado?


  —El teniente Scarpa —dijo ella con evidente desdén—. Tiene un amigo que reconstruye aparatos de aire acondicionado y esta mañana le ha hecho venir y han instalado uno en el despacho del vicequestore. —Se irguió y añadió—: Yo he dicho que no lo necesito: me basta con el aire que sale de ese despacho cada vez que se abre la puerta.


  En este momento, la puerta situada detrás de la mesa de la signorina Elettra se abrió violentamente golpeando la pared y, en lugar de una oleada de aire frío, salió Patta, hecho un basilisco.


  —¡Ah, está usted aquí! Hace horas que llamo a su despacho. Entre. —No gritaba; no hacía falta: la intensidad de su furor casi neutralizaba el efecto del aire acondicionado.


  El vicequestore dio media vuelta para entrar en su despacho, pero como la puerta, del impulso, había vuelto a cerrarse, tuvo que pararse a abrirla.


  Brunetti tuvo tiempo de lanzar una mirada a la signorina Elettra, que levantó las manos y movió la cabeza negativamente, en señal de ignorancia. Brunetti siguió a Patta al despacho y cerró la puerta.


  —¿Es que ha perdido el juicio? —inquirió Patta cuando se hubo situado de pie detrás de su mesa. Se sentó, pero no indicó una silla a Brunetti, lo que significaba que la situación era grave y Patta iba en serio.


  Brunetti se acercó a la mesa, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.


  —¿Ha ocurrido algo malo, señor?


  —¿Algo malo? —repitió Patta y, otra vez, por si alguien que estuviera escondido detrás del archivador no le había oído—: ¿Algo malo? —Entonces, seguro ya de que todo el mundo le seguía, dijo—: Lo malo es que esta mañana he recibido dos llamadas telefónicas para informarme de su comportamiento casi delictivo. Eso es lo malo.


  —¿Puedo preguntar quién le ha llamado, señor? —dijo Brunetti, que ya se temía lo peor.


  —Me ha llamado el marido de la signora Fulgoni, y me ha dicho que su esposa estaba muy disgustada por el tenor de su interrogatorio. —Patta levantó una mano, para rechazar cualquier intento de Brunetti de explicar o justificar su conducta—. Lo que es peor, me ha dicho que usted se ha atrevido a interrogar a la niña del piso de abajo. —La sola idea de las consecuencias que esto podía acarrear, levantó a Patta de su sillón. Se inclinó sobre la mesa y con voz tonante, acompañada del leve zumbido del aparato de aire acondicionado, dijo—: Una niña, Brunetti. ¿Se da cuenta de los problemas que esto puede causarme?


  —¿De quién era la otra llamada, señor? —preguntó Brunetti.


  —A eso iba. De la directora de los Servicios Sociales. Ha recibido una queja por acoso policial a una niña y me ha preguntado qué ocurría.


  Brunetti reprimió el deseo de preguntar quién había formulado la queja, porque sabía que Patta no se lo diría.


  Patta se sentó en su sillón y dijo, con voz más serena:


  —Afortunadamente, conozco bastante bien al marido, del Lion’s Club. Le he asegurado que tenía que ser un malentendido y parece que me ha creído. Por lo menos, no habrá una investigación oficial. —Su alivio era evidente—. Una cosa menos de qué preocuparse.


  Brunetti estaba inmóvil, pensando que la mejor táctica sería dejar que las olas de la cólera de Patta se estrellaran contra él y esperar a que bajara la marea antes de dar una explicación.


  —Fulgoni es director de banco —dijo Patta—. ¿Tiene usted idea de lo influyente que puede ser un hombre como él? También es amigo del questore. —Patta hizo una pausa, para que calara la enormidad del hecho, y dijo con voz más tranquila—: Pero creo que le he convencido para que no curse demanda.


  Patta calló, cerró los ojos y aspiró profundamente, para hacer comprender a Brunetti hasta qué extremo había puesto a prueba su paciencia la imprudencia y la irresponsabilidad de su subordinado: una muestra más de los sufrimientos que debía soportar en el desempeño de sus funciones.


  —Está bien —dijo con fatiga—. No se quede ahí de pie. Siéntese y cuénteme su versión de lo ocurrido.


  Brunetti obedeció y procuró mantenerse bien erguido en la silla, piernas juntas y manos en las rodillas, evitando toda actitud de agresiva pasividad, como la de cruzarse de brazos.


  —En efecto, vicequestore, hablé con la signora Fulgoni. Según consta en el informe del teniente Scarpa, ella y su marido determinaron la hora antes de la cual no podía haberse cometido el crimen. Yo quería saber si habían observado algo insólito o fuera de lugar. Sentía curiosidad por los cuatro trasteros: alguien podía esconderse allí.


  —Fulgoni no me dijo nada de eso —dijo Patta, con la suspicacia del hombre acostumbrado a ser engañado—. Dijo que usted hizo preguntas de carácter personal.


  Brunetti enarboló una expresión de asombro, como si semejante sugerencia le ofendiera, como si sólo él tuviera derecho a ofenderse.


  —No, señor; tan pronto como la señora hubo respondido a mi pregunta sobre la hora en que ella y su marido llegaron al domicilio, me limité a felicitarla por la decoración de la casa y preguntar si se trataban con los Fontana. Dijo que no, y Vianello y yo nos fuimos.


  —Y bajaron a interrogar a la niña —dijo Patta con renovado furor.


  Brunetti levantó una mano, para defenderse de una acusación inmerecida.


  —Eso es un malentendido o una exageración, señor. Bajamos la escalera y pulsamos el timbre. Una niña contestó desde dentro y yo dije que deseaba hablar con su madre. Cuando se abrió la puerta, vi a una mujer en el fondo del apartamento. —Brunetti no creyó necesario hacer una descripción de su físico—. Pensé que era la madre y entré con intención de hablar con ella, pero tan pronto como descubrí que la mujer no era la madre de la niña, Vianello y yo nos fuimos. Inmediatamente, señor. Vianello puede confirmarlo.


  —No lo dudo —dijo Patta con uno de esos destellos de lucidez que desde hacía años impedían a Brunetti considerarlo un cretino integral.


  —¿Cómo vamos a presentar esto? —preguntó Patta—. He leído el informe de la autopsia —agregó—. Seguro que la prensa no tardará en enterarse.


  —No por Rizzardi —dijo Brunetti con ardor, y Patta le lanzó una mirada de advertencia.


  —El dottor Rizzardi no es la única persona que trabaja en el laboratorio de patología, como usted recordará, ni la única persona que tiene acceso al informe —dijo Patta—. Cuando esto trascienda, ¿cómo lo gestionamos?


  Brunetti examinó las patas de la mesa, pensando en la signora Fontana y en cuánto tiempo se habría mantenido ignorante de ciertas cosas y cómo lo había conseguido. ¿Con qué sueñan las madres para sus hijos? ¿Y qué esperan de ellos? ¿Una vida feliz? ¿Unos nietos? ¿Motivos de orgullo? Brunetti conocía a mujeres que sólo deseaban que sus hijos no cayeran en la droga ni fueran a la cárcel; otras querían que se casaran con una mujer hermosa, hicieran fortuna y adquirieran una buena posición social; otras más, muy pocas, sólo querían que fueran felices. ¿Qué se había permitido la signora Fontana desear para su hijo?


  —¿Y bien? —La voz de Patta hizo volver a Brunetti de sus divagaciones.


  —Dice Rizzardi que los resultados de las pruebas del laboratorio aún tardarán unos días, señor.


  —¿Qué hacemos entonces?


  —Creo que deberíamos buscar a la persona que pudiera querer matar a…


  Antes de que Brunetti nombrara a Fontana, Patta lo interrumpió diciendo:


  —No parece la clase de hombre al que alguien desea matar. Pudo ser un crimen callejero.


  Brunetti estuvo tentado de preguntar quién podía haberlo golpeado con tanta furia hasta matarlo, pero la prudencia frenó el impulso, y sólo dijo:


  —Eso parece, vicequestore. Pero alguien deseaba matarlo, y lo ha matado. —Conocía a Patta y sabía que ahora sugeriría que la policía atribuyera el crimen a un atraco, lo cual, pensaba Patta, tranquilizaría a los ciudadanos. Por consiguiente, Brunetti dijo en prevención—: Podría ser una imprudencia hablar de violencia callejera, vicequestore. Nadie desea visitar una ciudad en la que te atracan y te matan.


  Aunque Patta era siciliano, no veneciano, Brunetti sabía que el vicequestore había frecuentado a los políticos y las llamadas altas esferas de la ciudad lo suficiente como para haber absorbido su fe en el turismo. Sacrificad a los niños, capturad a los ciudadanos y vendedlos como esclavos, degollad a todos los hombres en edad de voto, violad a las vírgenes sobre los altares de los dioses, haced esto y más, pero no toquéis a un turista, ni al turismo. La espada de Marte es menos poderosa que sus tarjetas de crédito; sus compras todo lo pueden.


  —¿… me escucha, Brunetti?


  —Por supuesto, signore. Trataba de pensar en la manera de presentar esto a la prensa. —También Brunetti había aprendido a contemporizar.


  Patta cruzó los brazos y contempló la superficie de la mesa, tan limpia de papeles como limpia de incertidumbre estaba su cabeza.


  —Antes o después, los resultados de la autopsia tendrán que ser hechos públicos, y pienso que hay que decir que empezamos a sospechar que su muerte está relacionada con su vida privada.


  —¿Sin prueba alguna? —preguntó Brunetti, pensando aún en la madre de Fontana.


  —Hay una prueba: el semen de otro hombre.


  —No es eso lo que lo mató —replicó Brunetti con osadía.


  Patta apoyó los codos en la mesa y oprimió los labios contra sus dedos entrelazados, como si de este modo confiara en poder reprimir la respuesta que deseaba dar a Brunetti. Los dos hombres se quedaron un rato en silencio, y Patta preguntó:


  —¿Querrá usted hacer esta declaración a la prensa o debo pedírselo al teniente Scarpa?


  Con su voz más templada y razonable, Brunetti dijo:


  —Creo que es preferible que lo haga el teniente, señor.


  —¿Está seguro de que no quiere hacerlo usted, Brunetti? Al fin y al cabo, algunos de esos periodistas son amigos suyos.


  —Gracias, señor; pero, si les pidiera que publicaran eso, tendría que decirles que no es lo que yo creo. El teniente tiene mucho más aplomo para mentir a la prensa. —Brunetti sonrió y se levantó. Fue a la puerta, la abrió y la cerró suavemente, tirando de ella, para asegurarse de que quedaba bien encajada: no quería que escapara mucho frío del despacho del vicequestore.
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  Brunetti, optando por la prudencia, no se paró a conversar con la signorina Elettra. Subió a su despacho y llamó a la granja en la que se alojaban Paola y los chicos. A la séptima señal, Paola contestó con su nombre.


  —Hace un calor húmedo y los canales apestan —dijo él a modo de saludo, y luego—: ¿Por qué no habéis salido a caminar?


  —Hemos estado fuera todo el día, Guido. Estaba en el patio, leyendo.


  —Las granjas no tienen patio —refunfuñó Brunetti.


  —¿Prefieres que te diga que es el sitio donde mataban a los cerdos y el suelo desciende hasta un canalillo que recogía la sangre? Y todavía huele un poco a sangre de cerdo cuando el sol le da de lleno y me impide dedicar toda mi capacidad crítica a los sofisticados diálogos de Los europeos.


  —¿Me estás mintiendo?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero que te sientas mejor. —Entonces, satisfechos los requisitos del romanticismo, Paola preguntó—: ¿Cómo van las cosas por ahí?


  —Alguien importante a cuya esposa interrogué se ha quejado a Patta y esta tarde he tenido que soportar un cuarto de hora de su paranoia.


  —¿De qué tiene miedo Patta?


  —Sabe Dios. De no ser invitado al baile del Lions’Club, diría yo. Si existe. No le entiendo: hace como si aún viviera en la corte de los Borbones y la mayor gloria a la que pudiera aspirar fuera la de recibir el espaldarazo de un príncipe. Si un día llegara a almorzar con tu padre, probablemente reventaría de satisfacción.


  —Mi padre no es príncipe —observó ella.


  —Bueno, los condes están en el mismo gremio.


  —La monarquía fue abolida en 1946 —dijo ella con la objetividad del historiador.


  —Nadie lo diría, con todas las reverencias y genuflexiones que he visto en mi vida.


  —¿Cómo va la investigación? —preguntó ella, insensible a las elucubraciones de su marido sobre la aristocracia.


  —El hombre asesinado ha sido descrito como una buena persona por dos testigos dignos de confianza. Se peleó con sus vecinos, tenía problemas con una jueza y, presuntamente, era gay.


  —Información enjundiosa y sugerente, sin duda, pero no creo que me baste para ayudarte a identificar al asesino, si me has llamado para eso.


  —No; en realidad, no da mucho de sí, ¿verdad? —convino Brunetti—. La verdad es que te llamo para decirte que os echo de menos con toda el alma y que me gustaría estar con vosotros.


  —Resuelve el caso y ven. Siempre podríamos quedarnos otra semana.


  —¿Y malcriar a los chicos? —preguntó él, como si se escandalizara.


  —Y hacer vacaciones —rectificó ella. Estuvieron bromeando un rato y Brunetti colgó sintiéndose reconfortado.


  Se sentó y repasó mentalmente su conversación con la signora Fulgoni. Él le pidió que le confirmara a qué hora habían regresado ella y su marido, y ella había fijado la hora por las campanadas de un reloj que daba las doce: casi no cabía más precisión. Luego le preguntó cuánto tiempo llevaban viviendo en aquella casa, y la respuesta no fue menos concreta. Pero, cuando le preguntó cómo habían encontrado el apartamento, la actitud de la mujer cambió.


  «Bien, pues vamos a investigar por qué», dijo en voz alta.


  Vianello, al que Brunetti encontró en la oficina de los agentes, le aseguró que sería relativamente fácil conseguir información sobre el contrato de arrendamiento, porque últimamente había aprendido a acceder —el empleo del eufemismo delataba que su maestra no era otra que la signorina Elettra— a los archivos de la Commune. Fiel a su palabra, y utilizando los nombres de Puntera y Fulgoni, a los pocos minutos tenía la fecha del contrato y el número del expediente del Ufficio di Registri, donde podría encontrar una copia.


  —¿Hay que ir allí para averiguar cuánto pagan de alquiler? —preguntó Brunetti.


  Vianello abrió la boca, titubeó, miró a su jefe y respondió, cohibido:


  —No; no es necesario.


  —Supongo que la cuantía del alquiler no estará ahí —dijo Brunetti, golpeando la pantalla con la uña.


  —No —respondió Vianello, e inmediatamente rectificó—: Es decir, sí.


  —¿En qué quedamos, Lorenzo?


  —Figura en el contrato, desde luego, pero no aparece en los archivos del ordenador del Ufficio di Registri.


  —¿Dónde está pues?


  —En las declaraciones de la renta de Fulgoni.


  —¿También están ahí? —preguntó Brunetti con un amistoso movimiento de cabeza en dirección al ordenador, convertido a sus ojos en paradigma de la información.


  —Sí.


  —Vamos pues —dijo Brunetti señalando la pantalla con impaciencia.


  —No sé entrar —confesó Vianello.


  —Ah —dijo Brunetti, y volvió a su despacho. Puesto que era probable que Patta todavía estuviera en su despacho, optó por usar el teléfono para preguntar a la signorina Elettra si podía comprobar los datos fiscales de Fulgoni y averiguar la cuantía de los alquileres de los tres apartamentos del palazzo de la Misericordia.


  —Nada más fácil, comisario —dijo ella.


  Él colgó el teléfono, tratando de impedir que Vianello desmereciera a sus ojos, por la naturalidad con que ella había aceptado el encargo.


  Estuvo unos momentos mirando la pared y volvió a llamarla. Cuando ella contestó, dijo:


  —De paso, ¿podría ver si hay una lista de gastos por asuntos judiciales y los nombres de los abogados a los que Puntera ha pagado minutas en los años últimos? Multas impuestas a sus empresas. Indemnizaciones que haya tenido que pagar. En suma, todo lo que tenga que ver con abogados y tribunales.


  —Desde luego, signore —dijo ella, y Brunetti elevó una silenciosa acción de gracias a los cielos que le habían obsequiado con esta moderna versión de Mercurio que, sin el menor esfuerzo, llevaba y traía mensajes entre él y lo que a lo largo de los años había llegado a considerar el ciberparaíso.


  Un hombre de su edad, educado desde el papel, se sentía desconcertado por la idea de que la información personal y privada pudiera estar al alcance de cualquiera que supiera moverse por los vericuetos de la informática. Por supuesto, él estaba encantado de beneficiarse de las depredaciones de la signorina Elettra, pero no por ello dejaba de considerar sus actividades como lo que eran: depredaciones.


  De pronto, se sintió exhausto. Era el calor; era la soledad; era la necesidad de seguir la corriente a Patta, a fin de poder hacer lo que consideraba necesario; y era, también, la mancha de sangre del suelo del patio, la sangre de aquel hombre bueno, Fontana.


  Salió de la questura sin hablar con nadie; tomó el Uno hasta San Silvestro; entró en Antico Panificio y pidió una pizza para llevar, con salchicha picante, rúcula, pimiento, cebolla y alcachofas; se fue a casa y la comió en la terraza, acompañándola de dos cervezas y leyendo a Tácito, cuya sombría visión de la política era lo único que podía tolerar en su estado. Después se acostó y durmió profundamente.


  


Cuando Brunetti llegó a la questura a la mañana siguiente, el agente de la entrada le dijo que el ispettore Vianello deseaba hablar con él. Vianello estaba de pie en la oficina de los agentes, hablando con Pucetti, que se apartó al ver entrar al comisario.


  —¿Qué hay? —preguntó Brunetti al llegar a la mesa de Vianello.


  —He estado llamando a todos los Fontana de la guía telefónica, hasta que uno, un tal Giorgio, me ha dicho que la víctima era primo suyo. Le he preguntado si podíamos ir a hablar con él y ha dicho que prefería venir aquí.


  —¿Te ha dado la impresión de que pueda tener algo que decirnos?


  Vianello abrió las manos en ademán de incertidumbre.


  —Sólo ha dicho que vendría a hablar.


  —¿Y qué le has dicho tú?


  —Que tú llegarías a las nueve.


  —Bien —dijo Brunetti, alegrándose de no haberse retrasado—. Sube conmigo.


  Antes de que Vianello pudiera alejarse de su mesa, sonó el teléfono y, a una seña de Brunetti, el inspector contestó dando su nombre. Escuchó un momento y dijo:


  —Haga el favor de acompañarlo al despacho del comisario Brunetti. —Colgó el teléfono—: Ya está aquí.


  Subieron la escalera rápidamente. Brunetti abrió las ventanas de par en par, pero no se notó: el aire siguió tan caliente y viciado como antes. Minutos después, Zucchero golpeó con los nudillos el marco de la puerta y dijo:


  —Comisario, una visita: el signor Fontana —saludó impecablemente y se retiró.


  Araldo Fontana había sido descrito como un hombre insignificante, un personaje secundario de una novela pesada. Brunetti había tenido la ocasión de ver a Fontana la víspera, pero la cobardía —no hay otro nombre para su sentimiento— le había impedido pedir a Rizzardi que se lo enseñara.


  El hombre que entró en el despacho de Brunetti parecía un personaje que hubiera intentado salir de las páginas de la misma novela, sin conseguirlo: estatura mediana, complexión mediana, pelo castaño, ni claro ni oscuro y no muy abundante. Se paró en la puerta y, cuando Zucchero la cerró, dio un rápido paso al frente.


  —¿El comisario Brunetti? —preguntó.


  Brunetti salió de detrás de la mesa y se adelantó para estrecharle la mano.


  —Giorgio Fontana —dijo el hombre, dando la mano a Brunetti.


  El apretón fue ligero y fugaz. Miró a Vianello y se acercó a él con la mano extendida. Vianello se la estrechó y dijo:


  —Hemos hablado antes. Soy Vianello, el ayudante del comisario.


  Vianello señaló la silla que estaba junto a la suya y la movió hacia un lado, de manera que Fontana pudiera verlos a ambos mientras hablaban. El inspector esperó a que el hombre se sentara antes de ocupar su propia silla. Brunetti volvió a su sitio, detrás de la mesa.


  —Le agradezco que haya venido a hablar con nosotros, signor Fontana —empezó Brunetti—. Hemos iniciado la búsqueda de los familiares de su primo y usted es el primero con el que hemos podido contactar. —Brunetti quería dar a entender que la policía ya había encontrado otros nombres, y no era así. Obsequió a su visitante con una sonrisa que él pretendía hacer de gratitud y benevolencia, y añadió—: Nos ha ahorrado tiempo al venir a vernos.


  Fontana asintió varias veces con rapidez y movió los labios en lo que podía ser una sonrisa.


  —Lo siento, pero no hay nadie más. —Al observar sus expresiones, prosiguió—: Mi padre era el único hermano del padre de Araldo, y yo soy hijo único. O sea que no podrán encontrar a más parientes —terminó con una sonrisa muy pequeña.


  —Entiendo —dijo Brunetti—. Gracias por advertirnos. —Fontana asintió y Brunetti añadió—: Le estaremos agradecidos por toda la ayuda que pueda prestarnos.


  —¿Qué clase de ayuda? —preguntó Fontana, casi como si temiera que pudieran pedirle dinero.


  —Que nos hable de su primo, su vida, su trabajo, los amigos de los que tenga usted conocimiento. Todo lo que crea que puede tener importancia para nuestra investigación.


  Fontana volvió a ofrecer su sonrisita nerviosa, miró a uno y otro, se miró los zapatos y, sin levantar la mirada, preguntó:


  —¿Saldrá en los periódicos?


  Brunetti y Vianello intercambiaron una rápida mirada y Vianello apretó los labios en el gesto del que acaba de hacer un descubrimiento que puede resultar interesante.


  —Todo lo que nos diga, signore —empezó Brunetti con su voz más oficial, la que usaba cuando le convenía aseverar algo que él sabía que no se ajustaba a la verdad—, será objeto de la más rigurosa reserva.


  Sus seguridades no provocaron ni la menor señal de relajamiento en Fontana, y Brunetti empezó a sospechar que aquel hombre o no sabía relajarse o no era capaz de hacerlo delante de otra persona.


  Fontana carraspeó y no dijo nada.


  —Ya hablé con la tía de usted, pero, en este trance tan doloroso, me pareció una falta de delicadeza pedirle que me hablara de su hijo. —Sin esfuerzo, Brunetti transformó sus omisiones en realidad diciendo—: Esta tarde hemos citado a compañeros de trabajo. Y amigos.


  —¿Amigos? —preguntó Fontana, como si no estuviera seguro del significado de la palabra.


  —Personas de su entorno laboral —explicó Brunetti.


  —Oh —dijo Fontana desviando la mirada.


  —¿Cree que sería más apropiado llamarlos colegas, signore? —preguntó Vianello.


  —Quizá —dijo Fontana al fin.


  —¿Hablaba su primo de las personas con las que trabajaba? —preguntó Brunetti y, como Fontana no respondiera, añadió—: Evidentemente, ignoro si había entre ustedes mucha relación.


  —Bastante —fue toda la respuesta que obtuvo el comisario.


  —¿Hablaba con usted de su trabajo, signore? —preguntó Brunetti.


  —No, no mucho.


  —¿Me permitirá que le pregunte de qué hablaban entonces? —preguntó Brunetti con su sonrisa pronta.


  —Oh, de cosas, cosas de familia —fue la escueta respuesta.


  —¿De la familia de él o de usted? —preguntó Vianello con suavidad.


  —Es la misma familia —respondió Fontana con un deje de aspereza.


  Vianello se inclinó hacia adelante y sonrió en dirección a Fontana.


  —Claro, claro. Yo me refería a si hablaban de su lado de la familia o del lado de él.


  —De los dos.


  —¿Le hablaba de su madre? —preguntó Brunetti, a quien extrañaba que hubieran estado tanto rato hablando de una familia tan pequeña.


  —Raramente —dijo Fontana. Sus ojos iban del uno al otro, mirando siempre al que preguntaba y no desviaba la mirada al responder, como si se lo hubieran enseñado de niño y no supiera comportarse de otro modo.


  —¿Le hablaba de sí mismo? —preguntó Brunetti, esforzándose por mantener la voz suave, firme e impregnada de un cordial interés.


  Fontana miró a Brunetti un rato, como buscando la celada o la artimaña que estaba esperando.


  —A veces —respondió finalmente.


  A este paso, pensó Brunetti, aún estarían aquí a la llegada de las primeras nieves, y Fontana seguiría mirándolos, ora al uno, ora al otro.


  —¿Eran íntimos?


  —¿Íntimos?


  —En el sentido de amistad —explicó Brunetti con infinita paciencia—. ¿Hablaban libremente de todo?


  En un principio, Fontana lo miró fijamente, como desconcertado por la posibilidad de que entre dos hombres pudiera existir semejante relación; pero, después de reflexionar, dijo en voz más baja:


  —Sí.


  —¿Él hablaba con usted de su vida privada? —preguntó Brunetti imitando la voz del sacerdote que había oído su primera confesión, décadas atrás. Creyó observar que Fontana se relajaba mínimamente y dijo—: Signor Fontana, nosotros queremos descubrir quién ha hecho esto. —Fontana asintió varias veces y Brunetti insistió—: ¿Le hablaba de su vida?


  Fontana miró de Brunetti a Vianello y otra vez a Brunetti, después se miró las rodillas.


  —Sí —dijo con una voz apenas audible.


  —¿Por eso ha venido a vernos, signor Fontana? —preguntó Brunetti, pensando que ojalá se le hubiera ocurrido antes hacer esta pregunta.


  Sin levantar la mirada, Fontana dijo:


  —Sí.


  Brunetti ignoraba qué parte de la vida de Fontana, la personal o la profesional, podía haber sido la causa de su muerte, pero no había en su voz ni asomo de esta incertidumbre al decir:


  —Bien. Creo que ahí puede estar la causa de su muerte.


  Esto bastó para animar a Fontana a desviar la atención de sus rodillas. Miró a Brunetti, que quedó impresionado por la tristeza que vio en sus ojos. Fontana asintió y dijo:


  —Eso pienso también yo.


  —Así pues, ¿podría hablarnos de él, signore? —preguntó Brunetti señalando a Vianello con un movimiento de la cabeza, para incluirlo en la petición.


  —Era un hombre bueno —empezó Fontana, y Brunetti se sorprendió al oírle decir las mismas palabras que había utilizado la signora Zinka—. Mi tío era un hombre bueno y así educó a Araldo. —Si a Brunetti le llamó la atención que Fontana no mencionara a la madre de su primo, no lo manifestó.


  —De niños estábamos muy unidos, después quizá no tanto, pero supongo que es normal. —Lo dijo en tono afirmativo, pero Brunetti lo percibió como una pregunta, y asintió. Fontana aspiró y prosiguió—: Yo me casé y tuve hijos. Y las cosas cambiaron. —Brunetti sonrió al oír esto, pero no miró a Vianello—. Eso hizo que tuviera menos tiempo para Araldo.


  —¿Pero seguían viéndose?


  —Oh, desde luego. Él era el padrino de mis dos hijos, y se lo tomaba muy en serio. —Fontana calló, volvió la cabeza hacia la ventana y miró el tejado de la Casa di Cura del otro lado del canal.


  A Brunetti le parecía que, después de mencionar a sus hijos, Fontana se sentía más seguro de sí. Por lo menos, tenía la voz más firme. No hizo nada por reclamar su atención, pero aprovechó la oportunidad para intercambiar una mirada con Vianello. Ambos se mantuvieron a la expectativa y, al cabo de un rato, Fontana dijo:


  —Era homosexual. Araldo.


  Brunetti asintió, con lo que daba a entender tanto que le había oído como que la policía ya lo sabía.


  Fontana sacó un pañuelo del bolsillo. Se lo pasó por la cara y lo guardó.


  —Me lo dijo hace años, tal vez quince, o más.


  —¿A usted le sorprendió? —preguntó Brunetti.


  —Creo que no —dijo Fontana. Distraídamente, se miró el regazo y pellizcó la raya del pantalón moviendo los dedos arriba y abajo, pero el gesto no supuso diferencia alguna, con la humedad que había en la habitación, y en toda la ciudad—. No; no me sorprendió. No del todo —matizó—. Hacía años que lo sospechaba. Pero no me importaba.


  —¿Y a sus padres, les importaba, cree usted? —preguntó Vianello—. ¿Les sorprendió?


  —Cuando me lo dijo, su padre ya había muerto.


  —¿Y a su madre? —preguntó el inspector.


  —No lo sé —dijo Fontana—. Ella es mucho más lista de lo que aparenta. Quizá lo sabía. O lo sospechaba.


  —¿Cree que le habría disgustado?


  Fontana se encogió de hombros, fue a hablar, se contuvo y luego dijo con rapidez:


  —Mientras nadie lo supiera y él pagara el alquiler, no le habría preocupado.


  —No es corriente decir eso de una madre.


  —Ella no es una madre corriente —dijo Fontana lanzándole una mirada penetrante.


  Después de esto, se hizo un silencio. Por interesante que pudiera ser una conversación acerca de la signora Fontana, Brunetti no creía que les fuera de mucha utilidad. Había que volver a la muerte de Fontana, y preguntó:


  —¿Le hablaba su primo de su vida privada?


  —¿Se refiere al sexo?


  —Sí.


  Fontana volvió a intentar marcar la raya del pantalón, pero la humedad volvió a ganar.


  —Él me dijo… —empezó y carraspeó varias veces—… me dijo una vez que me envidiaba —y calló.


  —¿Le envidiaba qué, signor Fontana?


  —Que yo amara a mi esposa —desvió la mirada después de decirlo.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Brunetti.


  Nuevamente, Fontana carraspeó, tosió varias veces, y dijo, sin mirarle:


  —Porque…, eso me dijo, porque él nunca había hecho el amor con una persona a la que amara de verdad.
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  Brunetti volvió a mover la cabeza afirmativamente, para indicar que esto no era nuevo para él. Con su voz más afable, dijo:


  —Eso debía de hacerle la vida muy difícil.


  Fontana se encogió de hombros casi imperceptiblemente y dijo:


  —En cierto modo. Aunque no del todo.


  —Lo siento, pero no comprendo —dijo Brunetti, aunque, pensando en la madre de Fontana, quizá sí comprendía.


  —De ese modo, él podía separar sus afectos de su vida sexual. Él me quería a mí, quería a su madre y quería a su amigo Renato, pero nosotros… ¿Cómo le diría…? Nosotros estábamos descartados. —Calló un momento, como para meditar sobre lo que acababa de oírse decir y prosiguió—: Bien, supongo que también Renato estaba descartado. Yo creo que Araldo no soportaba que en su vida hubiera confusión, y de este modo la evitaba. O eso le parecía a él. No sé cómo explicarlo pero para mí tiene sentido. Conociéndolo, quiero decir. Cómo es. Era.


  —Hace poco, signore, usted ha dicho que cree que ello pudiera tener que ver con su muerte —dijo Brunetti—. ¿Podría ser más explícito?


  Fontana juntó las manos en el regazo con afectación y dijo, dirigiéndose a Brunetti:


  —Manteniendo la separación, él se consideraba libre…, no sé si ésta es la palabra…, libre para practicar el sexo anónimo. Cuando éramos jóvenes eso estaba dentro de lo normal, imagino. Luego yo, en fin, yo cambié. Pero Araldo, no.


  Cuando el silencio empezaba a prolongarse, Brunetti preguntó:


  —¿Él se lo dijo así?


  Fontana se encogió de hombros y ladeó la cabeza al mismo tiempo.


  —Más o menos.


  —Perdón —dijo Brunetti—, no sé si le he entendido bien. —Probablemente, le había entendido, pero quería oír la explicación de Fontana.


  —Él me decía cosas, contestaba preguntas, hacía insinuaciones —dijo Fontana, que de repente se levantó, pero era sólo para despegar el pantalón de la parte de atrás de los muslos; agitó las piernas para que la tela recuperara la caída y volvió a sentarse—. Yo sé lo que él quería decir, aunque no lo dijera.


  —¿Le dijo dónde? —preguntó Brunetti.


  —Aquí y allá. En casas particulares.


  —¿No en la de él?


  Fontana miró a Brunetti con severidad.


  —¿Usted ha visto a su madre? —preguntó.


  —Desde luego —dijo Brunetti mirando a la mesa y, después, a Fontana.


  A modo de disculpa por la brusquedad de su última frase, Fontana dijo:


  —Un día en que fui a visitarles, el interfono estaba averiado y tuve que llamar a Araldo por mi telefonino para que bajara a abrirme. Cuando cruzábamos el patio, él se paró, agitó los brazos y dijo algo así como que aquello era su nido de amor.


  —¿Y usted qué dijo? —intervino Vianello.


  Fontana apretó los labios y se los pellizcó con la mano derecha.


  —Me sentí incómodo, hice como si no le hubiera oído. —Transcurrió un momento—. No sabía qué decir. De niños éramos uña y carne, pero no comprendí por qué tenía que decirme eso.


  —Quizá también él se sintió violento —sugirió Brunetti y añadió, tratando de concretar—: ¿Nunca mencionó a alguien en particular, ni hizo un comentario que le permitiera identificar a alguno de sus… —se interrumpió, buscando la palabra: «amantes» no parecía apropiada, habida cuenta de lo que había dicho Fontana—… compañeros?


  Fontana movió la cabeza negativamente.


  —No. Nada. Araldo lo habría considerado poco ético. —Se quedó esperando a que ellos preguntaran y, en vista de que no era así, explicó—: Él no tenía inconveniente en hablar de su vida privada, pero nunca dijo nada de nadie: ni nombres, ni siquiera la edad. Nada.


  —¿Sólo que tenían que ser personas a las que él no quisiera? —preguntó Vianello con voz triste.


  Fontana asintió.


  A partir de aquí, la información que dio Fontana fue rutinaria: su primo nunca le presentó a nadie que no fuera un condiscípulo o un compañero de trabajo, ni le habló de nadie con especial afecto, a excepción de Renato Penzo, del que siempre dijo que era un buen amigo. Invariablemente iba de vacaciones con su madre y una vez dijo, bromeando, que eso era más trabajo que ir a trabajar.


  Desde hacía varios meses, parecía nervioso y preocupado y, cuando Giorgio lo comentó, su primo le contó que tenía problemas en el trabajo y problemas en casa, pero no dio más explicaciones.


  —Muchas de las personas con las que he hablado me han dicho que era un hombre bueno —dijo Brunetti—. También usted ha usado ese término. ¿Podría decirme qué quiere decir con eso?


  En la cara de Fontana se pintó un gesto de confusión.


  —Todo el mundo sabe lo que eso significa. —Miró a Vianello, buscando confirmación, pero el inspector guardó silencio.


  Finalmente, Brunetti se permitió decir:


  —Mucha gente no lo tendría por bueno, sabiendo que era homosexual.


  —Qué absurdo —espetó Fontana—. Insisto, era un hombre bueno. Desde hace un año, ha estado recogiendo ropa para esa mujer…, esa criada…, ¿cómo se llama?


  —¿Zinka? —sugirió Brunetti.


  —Sí. Recogía ropa para su familia y la enviaba a Rumanía. Y sé que su amigo Penzo está tratando de conseguirle un permesso de soggiorno. Y con su madre tenía más paciencia que un santo. Habría hecho cualquier cosa para contentarla. Y era la honradez en persona. —Entonces, algo le vino a la memoria—: Ah, lo había olvidado. Hará unos dos meses me dijo que estaba pensando en mudarse, pero no quería ni imaginar el disgusto que se llevaría su madre.


  —¿Le dijo por qué?


  Fontana movió la cabeza negativamente.


  —Dijo cosas que no entendí. Sobre el trabajo y que no estaba bien que ellos vivieran en ese palazzo. Pero no dio más explicaciones.


  —¿Cree usted que se hubiera mudado? —preguntó Brunetti.


  Fontana apretó los párpados y los labios, al tiempo que alzaba las cejas. Cuando abrió los ojos, su mirada se cruzó con la de Brunetti.


  —Si con ello disgustaba a su madre… —y su voz se apagó.


  —¿De verdad cree usted que ese apartamento es tan importante para ella? —preguntó Brunetti sin ocultar la sorpresa.


  —¿Usted ha hablado con mi tía?


  —Sí.


  —¿Ha visto sus mejillas sonrosadas y sus ricitos?


  —Sí.


  Fontana se inclinó hacia adelante con tanta brusquedad que Vianello se hizo a un lado instintivamente.


  —Mi tía es una arpía —dijo Fontana con una vehemencia que asombró a Brunetti y dejó a Vianello con la boca abierta—. Si no consigue lo que quiere, otros deben sufrir las consecuencias, y ella quiere ese apartamento. Como no ha querido nada en su vida.


  Durante unos momentos, nadie supo qué decir, hasta que Brunetti preguntó:


  —¿Y eso habría bastado para impedir a su primo hacer lo que deseaba?


  —No lo sé, pero ahora, al pensarlo, creo que ésa podía ser la causa de que estuviera tan nervioso las últimas veces que hablé con él.


  —¿Su primo nunca mencionó a una tal jueza Coltellini? —preguntó Brunetti de pronto.


  Fontana no pudo disimular la sorpresa.


  —Sí. Me hablaba de ella hacía años, es decir, unos dos años. Él la admiraba y ella lo trataba con mucha consideración. Parecía apreciar su trabajo. —Fontana hizo una pausa y añadió—: De vez en cuando, Araldo se prendaba de alguna que otra mujer; especialmente, mujeres del trabajo que tuvieran más poder o más responsabilidad que él.


  —¿Y qué pasaba?


  —Oh, siempre se cansaba. O se desengañaba, porque hacían algo que a él no le parecía bien y caían del pedestal.


  —¿Ocurrió eso con la jueza Coltellini? —Al hacer esta pregunta, Brunetti advirtió cómo había cambiado este hombre desde su entrada en el despacho y cómo había cambiado también su propia actitud y la de Vianello hacia él. Habían desaparecido la mansedumbre y la timidez. En lugar de la inseguridad del principio, Brunetti veía ahora inteligencia y sensibilidad. El nerviosismo de antes podía atribuirse, pues, al temor que el trato con las fuerzas del orden inspira en el ciudadano corriente.


  Brunetti sintonizó con la respuesta de Fontana a media frase.


  —… hizo que cambiaran las cosas. Cuando dejó de hablarme de ella, y noté el cambio por lo mucho que la ensalzaba antes, le pregunté y me dijo que se había equivocado con ella. Y eso fue todo. No quiso decir más.


  —¿Ha visto a su tía desde que él murió?


  Fontana movió la cabeza negativamente. Estuvo un rato callado, hasta que dijo:


  —Mañana es el entierro. Allí la veré y espero que sea la última vez. Nunca más. —Brunetti y Vianello esperaban—. Ella le destrozó la vida. Él debió irse a vivir con Renato en cuanto tuvo ocasión.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó Brunetti, y vio que Fontana tenía los ojos todavía más tristes.


  —Ya no importa, ¿verdad? Pudo irse y debió irse, pero no se fue, y ahora ha muerto.


  Fontana se levantó, extendió la mano por encima de la mesa y estrechó la de Brunetti y después la de Vianello. No dijo más, fue hacia la puerta y salió del despacho.
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  El silencio se prolongó unos minutos después de que Fontana se fuera; ni Brunetti ni Vianello se decidían a romperlo. Al fin, Brunetti se levantó de detrás de la mesa y se acercó a la ventana, pero no encontró un soplo de aire que aliviara el bochorno del día ni el peso de las palabras de Fontana.


  —Mi familia duerme con edredón y nosotros mañana hemos de ir a un entierro —dijo mirando por la ventana.


  —Tampoco tengo algo mejor que hacer, estando fuera Nadia y los niños —dijo Vianello melancólicamente—. Pronto podría empezar a hablar solo. O a comer en McDonald’s.


  —Probablemente, será menos perjudicial que hables solo —se permitió observar Brunetti. Y, en tono más serio—: Yo hablo y tú escuchas, ¿de acuerdo?


  Vianello asintió, cruzó los brazos, echó el cuerpo hacia atrás, estiró las piernas y puso un tobillo encima del otro.


  Brunetti se volvió de espaldas a la ventana y se apoyó en el antepecho, con las manos en el alféizar.


  —De poco sirve el ADN si no se puede comparar. Penzo y Fontana no eran amantes, sea lo que sea lo que eso pueda demostrar. La madre quizá sabía que él era gay, pero, al parecer, lo que más le importaba era conservar el apartamento. Fontana sentía gran admiración por la jueza Coltellini, hasta que, no sabemos por qué, sufrió una decepción. A Fontana le gustaba el sexo anónimo. En el Tribunale se dice que le gustaba el sexo peligroso. Se peleó con sus dos vecinos, no sabemos por qué. Algunos casos presentados ante la jueza Coltellini han sufrido aplazamientos desmesurados. Fontana no quería hablar de ella. Deseaba mudarse, pero probablemente le faltaba el valor.


  Vianello descruzó los tobillos y volvió a cruzarlos en sentido inverso. Brunetti volvió a la mesa y se sentó.


  —Es un puzzle. Tenemos un montón de piezas, pero no sabemos hacerlas encajar.


  —Quizá no encajen —observó Vianello.


  —¿Qué?


  —Quizá no tengan que encajar. Quizá encontró a alguien en la calle, se lo llevó al patio. Y la cosa se les fue de las manos.


  Brunetti apoyó la cabeza en una mano y dijo:


  —Confío en que esa sugerencia no responda a la idea de que el sexo gay siempre ha de ser peligroso. —Su voz era neutra, pero la intención no lo era.


  —Guido —dijo Vianello con exasperación—, ¿vas a concederme un poco de crédito? Tenemos muchos pequeños hechos y muchas más posibles interpretaciones, pero también tenemos a una persona a la que le golpearon la cabeza contra una estatua de mármol, tres veces, y eso no es algo que le suceda a un hombre bueno, a no ser que esté haciendo algo muy peligroso.


  —O que se las vea con alguien que no es bueno y sí muy peligroso —replicó Brunetti rápidamente.


  —Opino que deberíamos… —empezó Vianello, pero lo interrumpió Pucetti, que entró como una exhalación, con un impulso que lo llevó casi hasta la silla de Vianello.


  —El Ospedale —jadeó, y se inclinó para aspirar dos bocanadas de aire—. Hemos recibido una llamada… —dijo, pero en aquel momento sonó el teléfono de Brunetti.


  —Comisario —dijo una voz que Brunetti no reconoció—, han llamado del Ospedale. Ha ocurrido algo en el laboratorio.


  —¿Qué?


  —Parece que se trata de una situación con rehenes.


  —¿Una qué? —inquirió Brunetti, preguntándose si todos ellos no habrían estado viendo demasiada televisión.


  —Al parecer, alguien se ha encerrado en el laboratorio y lanza amenazas.


  —¿Quién ha llamado? —preguntó Brunetti.


  —El portiere. Ha dicho que los del laboratorio han escapado y uno de ellos le ha llamado.


  —¿Cómo «escapado»? —preguntó Brunetti. Tapó el micro con la mano y dijo a Vianello—: Baja a avisar a Foa. Necesito una lancha.


  Vianello asintió y se marchó. Pucetti se fue con él.


  Brunetti volvió la atención al teléfono, a tiempo de oír la explicación:


  —Dice el portiere que eso le ha dicho la persona que le ha llamado.


  —¿Qué más ha dicho esa persona?


  —No lo sé, señor. El portiere ha llamado al 113, pero no le han contestado y nos ha llamado a nosotros. Es todo lo que ha dicho.


  —Llámele y diga que vamos para allá —dijo Brunetti colgando el teléfono.


  Una vez fuera, cuando cruzaba la acera en dirección a la lancha, advirtió que había dejado la chaqueta en el despacho y, con ella, las gafas de sol. La luz matinal lo deslumbró, y saltó a la lancha casi a ciegas. Vianello lo sostuvo agarrándolo del brazo y lo condujo a la cabina, a resguardo de la luz. Aunque dejaron las puertas abiertas y Vianello corrió los cristales de las ventanas, el calor era sofocante.


  Foa viró en redondo y los llevó hacia Rio di Santa Marina, haciendo sonar la sirena con intermitencias, para advertir de que una lancha de la policía se acercaba en sentido contrario. Aminoró la velocidad para girar por Rio dei Mendicanti y los dejó en la parada de ambulancias del Ospedale. Brunetti y Vianello saltaron al muelle, y Brunetti se volvió hacia Foa para decir que los esperara.


  Entraron en el Ospedale andando deprisa, como si precisaran asistencia médica urgente. El viaje no les habría llevado más de cinco minutos.


  Brunetti iba delante, por un lado del claustro, torció a la izquierda, después a la derecha y subió la escalera hacia el laboratorio. El laboratorio estaba al final de un pasillo y, frente a la puerta de acceso al pasillo, vio a cinco personas, tres con la bata blanca del laboratorio y dos con el uniforme azul de los guardias de seguridad. Brunetti reconoció a uno de los ayudantes de Rizzardi, llamado Comei.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Brunetti.


  Los ojos del joven, azules y alarmados, se salían de su cara bronceada. Las vacaciones habían terminado.


  Le llevó un momento reconocer a Brunetti, pero entonces desapareció de su cara parte de la angustia.


  —Ah, comisario. —Se agarró al brazo de Brunetti como si estuviera ahogándose y sólo él pudiera salvarlo.


  —¿Qué ha pasado, Comei? —volvió a preguntar Brunetti, confiando en calmarlo con la voz.


  —Yo estaba ahí dentro y, de repente, ella se ha puesto a gritar y ha tirado algo. Luego ha barrido la mesa, y las probetas, las sustancias químicas y las muestras de sangre han quedado esparcidas por el suelo. —Se miró los pies, oprimió el brazo de Brunetti y dijo—: Oddio, mire lo que me ha hecho. —Brunetti siguió la dirección del dedo y vio una mancha roja encima del zueco de plástico verde del técnico—. Se ha vuelto loca. —En aquel momento, resonó en el pasillo un grito que salía del laboratorio refrendando sus palabras.


  —¿Quién es? —preguntó Brunetti.


  —Elvira, la técnica.


  —¿Montini? —inquirió Brunetti.


  Comei asintió distraídamente, como si el nombre no importara, y se agachó. Pellizcando la tela con delicadeza a la altura de la rodilla, se subió el pantalón y se miró el tobillo y el pie descalzo. Cuatro franjas de sangre le corrían por el empeine. El técnico se apoyó pesadamente en Brunetti.


  —Oddio, oddio —susurró, se apartó de Brunetti y se quedó inmóvil, sin apartar los ojos de la sangre.


  Brunetti iba a decirle algo cuando Comei dio media vuelta y se alejó rápidamente hacia la parte central del hospital.


  Entonces se oyó el estrépito de algo pesado que chocaba contra el suelo.


  Una mujer con bata blanca se acercó a Brunetti.


  —¿Son de la policía? —preguntó.


  Brunetti asintió.


  —¿Puede usted decirnos qué ha pasado?


  Era alta, delgada y tenía aspecto de persona capaz.


  —Soy la dottoressa Zeno —dijo, sin tender la mano—. Jefa del laboratorio. —Brunetti asintió—. Hará una media hora, pregunté a la signorina por una muestra de sangre que analizó la semana pasada. Los resultados no cuadraban con los de los análisis que se hicieron en el hospital de Mestre tres días atrás, y el médico del paciente había llamado preguntando si las primeras pruebas se habían hecho correctamente, porque una diferencia tan repentina no le parecía lógica. —Hizo una pausa y Brunetti asintió, para indicar que la seguía—. Consulté nuestras listas y vi que la prueba original la había hecho la signorina Montini. —Calló, miró de Brunetti a Vianello y otra vez a Brunetti—. No es la primera vez que ocurre esto ni que he tenido que pedirle explicaciones. —Brunetti asintió de nuevo, como si comprendiera—. He venido a hablar con ella, pero en cuanto le he dicho lo ocurrido… —Su voz perdió algo de firmeza al decir—: Me ha arrancado de la mano la lista de los nuevos resultados y la ha roto, luego ha empezado a tirar las cosas de la mesa, las probetas, el microscopio. Comei trabajaba a su lado.


  Brunetti esperó un momento y preguntó:


  —¿Y entonces, dottoressa?


  —Entonces me ha empujado y se ha puesto a chillar. —Al oírse decirlo, rectificó rápidamente—: No es que me empujara, más bien me ha agarrado de los brazos y me ha apartado. Pero sin hacerme daño.


  —¿Y después, signora?


  —Ha tomado uno de los cutters que usamos para abrir las cajas y se ha puesto a agitarlo diciendo que saliéramos. Que saliéramos todos. Cuando he tratado de hablarle, ha levantado el cutter.


  —¿La ha amenazado, dottoressa?


  —No, no —dijo la mujer en tonos que se entristecían gradualmente—. Lo sostenía sobre la muñeca y decía que se la cortaría si no nos íbamos. —Aspiró profundamente, dos veces—. Todos hemos salido al pasillo. Yo he llamado a Seguridad y alguien ha bajado a avisar al portiere. Después nos han dicho que ustedes venían y nos hemos quedado todos aquí. —Él creía que la mujer ya había terminado, pero entonces añadió—: He llamado al dottor Rizzardi a su casa. Ella siempre había trabajado muy bien con él.


  —¿Va a venir?


  —Sí.


  Brunetti miró a Vianello, y dijo a las cinco personas que se quedaran donde estaban. Los dos policías entraron en el pasillo y la puerta se cerró tras ellos, con suavidad, atrapándolos en un ambiente sofocante y viscoso. Del laboratorio salía un sonido leve, como el zumbido de una máquina que hubiera quedado en marcha en una sala lejana.


  —¿Esperamos a Rizzardi? —preguntó Vianello.


  Brunetti señaló a la puerta del laboratorio, blanca y lisa, con un ojo de buey.


  —Antes quiero echar un vistazo, ver qué hace.


  Avanzaron por el pasillo sigilosamente, pero, a medida que se acercaban a la puerta del laboratorio, el zumbido iba acentuándose y ya ahogaba el ruido de sus pasos. Brunetti se aproximó lentamente al cristal, consciente de que desde dentro podría verse cualquier movimiento brusco. Un paso, otro, y ya podía ver claramente el interior de la sala.


  Vio el ordenado despliegue del material de un laboratorio: formaciones de tubos de ensayo en sus soportes de madera, oscuras jarras de farmacia alineadas contra la pared, balanzas y ordenadores en cada puesto de trabajo, libros y libretas a la izquierda de los ordenadores. Una mesa situada en el centro de la sala estaba vacía y, en el suelo, alrededor de ella, cual restos de un naufragio, se veía una pantalla de ordenador, cristales rotos y papeles en pequeños charcos de sangre.


  Brunetti buscó con la mirada el origen del sonido. Una mujer con bata blanca estaba frente a una pila honda, de espaldas a él. El ruido procedía de un chorro de agua que caía sobre algo que ella sostenía, entre una nube de vapor. Brunetti pensó en sus hijos, la Policía del Agua, y en cómo condenarían aquel derroche de agua y de la energía necesaria para su distribución.


  Él señaló hacia la derecha y se hizo a un lado, para que Vianello ocupara su puesto. Aunque el ruido del agua permitía hablar en tono normal, Vianello preguntó en un susurro:


  —¿Por qué se lava las manos?


  Lo mismo que los nobles romanos, pensó Brunetti apartando a Vianello y empujando la puerta. Al pasar junto a una de las mesas, levantó un teléfono y arrancó el cable. Cuando llegaba junto a la mujer, ella se desplomó sobre el borde de la pila y él vio el agua teñida de rojo, o más bien de rosa, que giraba en torno al desagüe.


  Brunetti la sujetó y la tendió en el suelo y, con el cable del teléfono, le hizo un torniquete en el brazo derecho. Vianello estaba de rodillas a su lado con otro trozo de cable que usó para atarle el izquierdo.


  La mujer estaba pálida, tenía una melena hasta los hombros, más gris que castaña, y no llevaba maquillaje, aunque no mucho habría podido hacer el maquillaje por unas facciones tan poco agraciadas y un cutis tan áspero.


  —Pide ayuda —dijo Brunetti, y Vianello desapareció. Examinó las muñecas de la mujer: los cortes eran profundos, pero no verticales sino horizontales, lo que dejaba cierto margen para la esperanza. Los torniquetes habían detenido la hemorragia, pero había sangre en el suelo.


  Ella abrió los ojos. Tenía las pestañas y las cejas ralas y los ojos de un castaño turbio.


  —Yo no quería hacerlo —dijo. El ruido del agua ahogaba sus palabras.


  Brunetti asintió, como si la entendiera.


  —Todos hacemos cosas que lamentamos, signorina.


  —Pero él me lo pedía —prosiguió ella, y cerró los ojos durante mucho rato, tanto que Brunetti temió que hubiera muerto. Pero entonces los abrió y dijo—: Y yo temía que… que me dejara si no lo hacía.


  —No piense ahora en eso, signorina. Descanse. Pronto vendrá alguien. —¿Por qué tardaban tanto, si estaban en un hospital?


  Brunetti oyó pasos, levantó la cabeza y vio a Rizzardi. El médico se arrodilló al otro lado de la mujer. Lanzó un suspiro que era casi un gemido al verla allí.


  —Elvira, ¿qué has hecho? —Brunetti observó que la tuteaba. Su tono era el de un padre que está decepcionado por la conducta de su hijo.


  —Dottore —dijo ella. Abrió los ojos y sonrió—. Yo no quería causar problemas.


  Rizzardi se inclinó y puso una mano sobre la de ella.


  —Tú nunca has causado problemas, Elvira. Al contrario. Si yo aún confío en este laboratorio es porque tú estás aquí.


  Ella cerró los ojos y por el borde exterior de los párpados escaparon unas lágrimas que impulsaron a Rizzardi a decir:


  —No llores, Elvira. No pasará nada. Te pondrás bien.


  —Él me dejará —dijo ella, sin abrir los ojos, mientras las lágrimas se le metían en los oídos.


  —No; cuando sepa lo que has hecho, él querrá ayudarte —dijo Rizzardi, y miró a Brunetti, como preguntando si decía las frases adecuadas.


  —Ahora no podrá utilizar los resultados del laboratorio —dijo ella—. La gente ya no creerá que los ayuda. —Cerró los ojos un momento y luego miró a Rizzardi—. Pero es verdad, dottore, es verdad que los ayuda. —Sonrió y durante un instante su cara se transformó y casi parecía bonita—. A mí me ayudó.


  Brunetti oyó un estrépito a su espalda, levantó la cabeza y vio a tres auxiliares con bata verde detrás de una camilla que se había encallado en la puerta. La hacían chocar contra el marco hasta que uno se situó al otro lado y los guió. Dos de ellos se acercaron rápidamente a la mujer que estaba en el suelo, apartando con la presión de sus cuerpos a los hombres que estaban arrodillados junto a ella.


  Brunetti y Rizzardi se levantaron. Exasperado por el ruido del agua, Brunetti dio dos pasos hacia la pila y cerró el grifo. Vianello, que había venido con los auxiliares, se quedó al lado de Rizzardi. El tercer auxiliar acercó la camilla. Accionó una palanca y la camilla descendió hasta casi el nivel del suelo, luego se situó al lado de sus compañeros y, entre los tres, pusieron en ella a la mujer. Otro movimiento de la palanca elevó lentamente la camilla hasta la altura del pecho. El primer auxiliar tomó un tubo conectado a un frasco de líquido transparente que colgaba sobre la camilla e insertó la aguja en una vena del brazo de la mujer.


  Rizzardi se adelantó y rodeó con los dedos la muñeca de la mujer, para tomarle el pulso o, quizá, para transmitirle consuelo.


  —Llévenla a Urgencias —dijo.


  Uno de los auxiliares fue a decir algo, pero el primero, que parecía estar al mando, dijo:


  —Es médico.


  Rizzardi empezó a abrir los dedos que sostenían la muñeca de la mujer cuando ella volvió a abrir los ojos y dijo:


  —¿Vendrá conmigo, dottore?


  Rizzardi le sonrió, y entonces Brunetti pensó cuan pocas veces había visto sonreír al médico en tantos años.


  —Claro que sí —dijo, y los auxiliares echaron a andar hacia la puerta.
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  El primer pensamiento de Brunetti fue para la contessa. Él no sabía con exactitud cómo habría utilizado Gorini los resultados de los análisis falseados por la signorina Montini, pero estaba seguro de que ella había hecho aquello por amor, para que él no la dejara. Si Gorini era capaz de semejante conducta, Brunetti debía mantener a su suegra alejada de él.


  —No puedo permitir que la madre de Paola vaya a verle.


  Vianello, que estaba al corriente del plan de su superior, comprendió. Brunetti sacó el telefonino, buscó el número del Palazzo Falier y enseguida lo pusieron con su suegra.


  —Ah, Guido cuánto me alegro de oírte. ¿Cómo están Paola y los niños? —preguntó ella, como si no hablara con su hija dos veces al día por lo menos.


  —Bien, muy bien. Te llamo por esa otra cosa.


  Después de apenas un instante, ella dijo:


  —Ah, ¿es por ese Gorini?


  —Sí. ¿Has probado de ponerte en contacto?


  —Indirectamente. Resulta que una amiga, Nuria Santo, hace meses que va a verlo, y dice que estará encantada de presentarme. Está convencida de que él ha curado a su marido.


  —Oh, ¿cómo? —inquirió Brunetti con su voz más suave, matizada tan sólo de moderada curiosidad.


  —Era algo del colesterol. Dice ella que es de lo más extraño: Piero come como un pajarito: no prueba el queso y no le gusta la carne, pero su colesterol malo…, porque hay colesterol malo y colesterol bueno… —La contessa hizo una pausa y prosiguió—: ¿No es curioso que la Naturaleza sea tan maniquea? —Brunetti hizo caso omiso del comentario, se exhortó a ejercitar la paciencia, y ella prosiguió—: Lo cierto es que el que importa estaba por las nubes y el bueno no podía compensarlo. Nuria me dijo que Gorini le recomendó una tisana, que por cierto costaba un disparate, pero él garantizaba que se lo haría bajar, y así fue. Y ahora ella está convencida de que ese hombre es un santo y pregona la nueva a nuestras amistades.


  —¿Ya te ha dado cita? —preguntó Brunetti en un tono que él confiaba que fuera coloquial.


  —El martes —dijo ella y se echó a reír—. El hombre es listo. Te hace esperar una semana antes de recibirte.


  —Donatella, es preferible que no vayas.


  Alertada, quizá, por el cambio de tono tanto como por las palabras de Brunetti, la contessa preguntó:


  —¿Debo decírselo a Nuria?


  ¿Cómo advertir a la otra mujer sin poner en fuga a la presa?


  —Quizá podrías sugerirle que anule la cita.


  La contessa calló un momento y preguntó:


  —¿Puedes decirme algo más?


  —No en este momento. Ya hablaremos. —Él advirtió que hablaba muy aprisa, apremiándola a terminar la conversación.


  —Está bien. Se lo diré. Gracias, Guido —dijo ella, y colgó.


  Brunetti miró a Vianello y preguntó:


  —¿Tú lo has oído?


  El inspector tardó un momento en adivinar a qué conversación se refería su jefe y entonces dijo:


  —No. Entré muy tarde.


  —Ha dicho que lo hacía porque le quiere —dijo Brunetti, conmovido por la tristeza del motivo.


  —¿Hacía qué? —preguntó Vianello con impaciencia.


  —Ha dicho que él, Gorini, estoy seguro, utilizaba los resultados del laboratorio…, supongo que se trata de eso, para convencer a la gente de que podía curarlos. Ha dicho que si él no puede usar los resultados la gente no creerá que pueda ayudarles. Y que entonces la dejará. —Brunetti levantó una mano en un vago ademán de incomprensión o de resignación—. Así pues, ella los alteraba. —Vianello no había oído a la mujer decir a Rizzardi que ella no quería causar problemas, pero Brunetti no quería repetir sus palabras.


  Vianello miró en derredor, a los tubos de ensayo con fluidos de colores distintos, en sus soportes de madera, a las máquinas que, quizá, pesaban demasiado para que la signorina Montini hubiera tratado de destruirlas y a los frascos y matraces cuya utilidad sólo un profesional conocería. A Brunetti casi le parecía oír discurrir al inspector, y dijo, para ayudarle:


  —Lo único que él necesitaba era convencer a una persona de que la había curado, y la noticia correría sola. —Esperó un momento y añadió, golpeando el bolsillo en el que había guardado el telefonino—: Mi suegra me ha dicho que una amiga suya está convencida de que él había curado a su marido con unas hierbas que hacen bajar el colesterol.


  —Y, una vez la gente encuentra a alguien que ellos creen que puede ayudarles, la cosa se convierte en una especie de competición, ¿verdad? —preguntó Vianello.


  —Mi médico es mejor que el tuyo —dijo Brunetti—. No tienes más que convencer a una persona de que la has curado y tendrás a todas sus amistades llamando a tu puerta y pronto tendrás que echarlos con un bichero.


  —Pero esas pruebas… —objeto Vianello—. ¿Cómo podía él estar seguro de que las haría Montini? —Antes de que Brunetti pudiera empezar a especular sobre eso, sonó un ruido en la puerta que interrumpió la conversación. La dottoressa Zeno había puesto un pie en el laboratorio.


  —¿Ya podemos volver? —preguntó.


  —Sí, sí, por supuesto —dijo Brunetti yendo hacia ella—. Me gustaría hablar con usted.


  


Pronto comprendieron cómo actuaba la signorina Montini. Todos los técnicos del laboratorio trabajaban juntos desde hacía años y la distribución del trabajo era aleatoria: generalmente, el primero en llegar se encargaba de la primera muestra que había entrado en el laboratorio o elegía las muestras que prefería y los otros se encargaban de las restantes. Como, generalmente, la signorina Montini era la primera en llegar, pudo elegir con libertad.


  La dottoressa Zeno no tardó en deducir qué posibilidad se estaba considerando, y dijo que podía hallar fácilmente los análisis hechos por la signorina Montini en los que unos malos resultados hubieran mejorado en poco tiempo.


  Los resultados no tardaron en aparecer en el ordenador y, cuando ella los hubo impreso para Brunetti, éste vio que eran sorprendentes: entre las personas cuyos análisis habían sido hechos por la signorina Montini durante los dos últimos años, había más de treinta, todas ellas de más de sesenta años, cuyo nivel de colesterol había subido bruscamente y, al cabo de un mes, había empezado a bajar poco a poco hasta valores normales. El mismo perfil se observaba en numerosos casos de supuesta diabetes del adulto, con valores de glucosa muy altos que bajaban a nivel normal en un período de dos meses.


  —Oh, qué listo el muy canalla —murmuró Vianello observando el cuadro. Y, con un enfoque más práctico—: ¿Cómo no lo vio nadie?


  La signora Zeno pulsó varias teclas y en la pantalla apareció el número 73461.


  —¿Qué es eso?


  —El número de los análisis que hicimos el mes pasado —respondió ella con frialdad. Y, remachando el clavo—: Sólo de pacientes de los hospitales de la ciudad, a los que hay que sumar los que nos mandan los médicos que extraen muestras por su cuenta. —Sonrió y preguntó al inspector—: ¿Desea saber el número?


  Vianello levantó las manos como el hombre al que apuntan con una pistola.


  —Usted gana, dottoressa, no tenía ni idea.


  Magnánima en la victoria, ella dijo:


  —Lo mismo que la mayoría, incluso personas que trabajan en el hospital.


  Brunetti oyó ruido y siguió la dirección de las miradas de dos de los técnicos que estaban vueltos hacia la puerta.


  Se volvió y vio a Rizzardi. Brunetti no se explicaba cómo había podido ocurrir aquello, pero el patólogo, habitualmente tan aseado, estaba desaliñado, casi como si hubiera dormido vestido. Dio unos pasos por el laboratorio, levantó la mano derecha y describió con ella un semicírculo acabando con la palma hacia arriba, apuntando al vacío.


  —Le han vendado las muñecas y le han hecho una transfusión, pero entonces han llamado a la enfermera a otro box —empezó, mirando a Brunetti. Sacó el pañuelo, se enjugó la cara y la frente, se secó las manos y lo guardó en el bolsillo—. Mientras la enfermera estaba fuera, ella se ha arrancado las vendas y el suero. —Movió la cabeza. Dejó caer la mano.


  Brunetti pensó en Catón, el más noble de los nobles republicanos. Cuando la vida se le hizo intolerable, se abrió el vientre. Sus amigos trataron de salvarlo y él se arrancó las vísceras, porque prefería la muerte a una vida sin honor.


  —Me voy a casa —dijo Rizzardi—. No la haré yo —añadió, y se fue.


  La dottoressa Zeno se apartó de los policías y fue a hablar con los técnicos.


  —¿No hará qué? —preguntó Vianello.


  —La autopsia, supongo —dijo Brunetti, deseando que Vianello no hubiera hecho la pregunta.


  La respuesta hizo callar a Vianello.


  —Esto significa que el caso está… —empezó Brunetti, pero no pudo usar la palabra «muerto»—. Se acabó —dijo.


  Sin el testimonio de la signorina Montini —y nada permitía pensar que ella habría querido testificar— no había pruebas contra Gorini. Las equivocaciones ocurren, en los hospitales abundan los errores y a consecuencia de ellos la gente sufre y muere.


  —No sabemos si sólo habrá cambiado los índices del colesterol.


  —¿Crees que habrá puesto a gente en peligro?


  No; Brunetti creía que no, pero su opinión no era suficiente garantía para las personas cuyos análisis habían pasado por las manos de aquella mujer.


  —Tendrán que repetir todo el trabajo que haya hecho ella —dijo Brunetti, pensando que la orden sólo podía darla Patta o, quizá, el director del hospital. En cuanto a tomar medidas contra Gorini, imposible. La muerte de la signorina Montini lo ponía a salvo, y no era probable que ella hubiera dejado constancia por escrito de lo que hacía. Desde luego, no habría guardado tales notas en la vivienda que compartía con Gorini, ni en su lugar de trabajo, en el que estaba arruinando su integridad.


  —Lo único que podemos hacer es llamar a la policía de Aversa y de Nápoles —dijo Brunetti con resignación—, y decirles que él está aquí.
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  Tal como Brunetti presumía y temía, fue imposible convencer al vicequestore Patta de que los análisis hechos por la signorina Montini debían repetirse. Su superior ya había descartado la idea de investigar al signor Gorini y sus actividades. El hombre —y esto a Patta le constaba— había tratado con éxito las dolencias de la esposa de un concejal, por lo que la idea de incomodarlo —sin prueba alguna— era impensable.


  Como Brunetti insistiera, Patta le espetó:


  —¿Tiene usted idea del dinero que pierde la Seguridad Social al cabo del año? —En vista de que Brunetti no respondía, prosiguió—: ¿Y quiere usted aumentar el déficit por la descabellada teoría de que un sanador corrompió a esa mujer para hacerle falsificar informes médicos?


  —Un sanador con un largo historial delictivo, dottore.


  —Un largo historial de acusaciones —rectificó Patta—. No creo necesario recordarle, precisamente a usted, comisario, que no son una misma cosa. —Aquí Patta esbozó una amigable sonrisa, como el que se permite hacer un chiste con un viejo amigo que nunca hubiera distinguido tal diferencia.


  Brunetti no cejaba.


  —Si esa mujer falseaba los resultados de las pruebas, vicequestore, las pruebas deben repetirse.


  Patta sonrió de nuevo, pero no había humor en su voz al decir:


  —A falta de pruebas de que esa mujer estaba involucrada en una actividad criminal, independientemente de lo que usted sospeche, comisario, creo que sería irresponsable de nuestra parte causar una alarma innecesaria entre las personas cuyas pruebas haya realizado. —Hizo una pausa para la reflexión y añadió—: O debilitar la confianza del público en las instituciones del Gobierno.


  Como solía ocurrir en sus conversaciones con Patta, Brunetti no pudo menos que admirar la habilidad de su superior para dar a sus peores defectos —en este caso, una ambición ciega y la total oposición a adoptar cualquier medida que no le beneficiara directamente— la apariencia de virtudes cívicas.


  Sin molestarse en preparar, ni explicar, el cambio de tema, Brunetti dijo:


  —Mañana pienso ir al funeral de Fontana, señor.


  Patta no pudo resistir la tentación de preguntar:


  —¿Con la esperanza de ver allí al asesino? —sonrió, invitando a Brunetti a compartir el chiste.


  —No, señor —respondió Brunetti sobriamente—. Para que su muerte no sea tratada como un hecho sin importancia. —La prudencia y el instinto de supervivencia le impidieron añadir «también». Se levantó, dijo una frase de cortesía al vicequestore, subió a su despacho e hizo dos infructuosas llamadas telefónicas a sus colegas de Aversa y Nápoles. Luego, se fue a casa y pasó el resto de la tarde leyendo las Meditaciones de Marco Aurelio, placer que no se permitía desde hacía años.


  


El funeral se celebró en la iglesia de la Madonna dell’Orto, la parroquia en la que la madre de Fontana había sido bautizada y que siempre fue el centro de su vida espiritual. Brunetti y Vianello llegaron diez minutos antes de que empezara la misa y se sentaron en la duodécima fila. Vianello vestía de azul marino y Brunetti de lino gris oscuro. Agradeció la chaqueta durante la misa, porque éste era el primer lugar en el que sentía fresco desde que salió del apartamento en el que estuvo hablando con Lucia y con Zinka.


  El calor había mantenido alejados a los adictos al morbo y a los habituales de los funerales, por lo que en la iglesia no había más que unas cincuenta personas, desperdigadas delante de ellos dos, en desolado aislamiento. Después de hacer un recuento aproximado de los presentes, Brunetti se dijo que había acudido al funeral tan sólo una persona por año de vida de Fontana.


  Brunetti y Vianello estaban muy atrás para distinguir quiénes ocupaban los primeros bancos, reservados para la familia y los íntimos, pero ya los verían cuando salieran detrás del féretro.


  Empezó la música, un fúnebre tema al órgano, apto para el ascensor de un vecindario respetable aunque no necesariamente adinerado. Bajo las notas del órgano se oyó un ruido procedente de la puerta: Brunetti y Vianello se pusieron en pie y se volvieron hacia allí.


  Por el pasillo se acercaba un ataúd cubierto de flores, colocado sobre un carrito que empujaban cuatro hombres vestidos de negro, quienes parecían inmunes a la carga emotiva del momento. Brunetti se preguntó si la madre habría contratado a sordomudos, de haber estado disponibles. Cuando el féretro llegó al pie del altar, la concurrencia se sentó hasta que empezó la misa.


  Brunetti la siguió con atención durante los primeros minutos, pero no tardó en empezar a divagar, porque la ceremonia era ahora más aburrida que cuando, de niño, él había asistido a los funerales de sus abuelos y de sus tíos. Además, la misa se decía en italiano, y él echaba de menos el mágico encanto del latín. De pronto, advirtió el silencio y se preguntó si también la omisión del toque de difuntos, el sonido que había acompañado a tantos de sus familiares y, últimamente, a su madre, a su lugar de reposo, obedecía a un plan preconcebido en este moderno —y banal— oficio de difuntos.


  Mientras se sentaba, se levantaba, se arrodillaba un momento y volvía a levantarse, Brunetti, impulsado por la marea del recuerdo, reflexionaba sobre aquella extraña muerte. La signorina Elettra había accedido —según su propia expresión— a los archivos del Tribunale y había podido repasar el historial judicial del signor Puntera. Tanto el caso de la demanda por arrendamiento irregular de los almacenes como el del trabajador accidentado habían sido asignados a la jueza Coltellini, y en ambos se habían producido largas demoras por extravío de documentos del sumario. Otros casos que también figuraban en la agenda de la jueza habían sufrido aplazamientos similares. En todos ellos, según se desprendía de las pesquisas de la signorina Elettra, la demora beneficiaba a una de las partes del contencioso. Ahora bien, la jueza vivía en una casa de su propiedad, adquirida tres años atrás, y no al signor Puntera.


  Por otra parte, el banco del que era director el signor Fulgoni había concedido un préstamo al signor Puntera en condiciones muy ventajosas, y el signor Marsano era abogado de una firma que había representado a un hombre que había demandado al signor Puntera infructuosamente. En las declaraciones de la renta del signor Puntera se indicaba que el alquiler que percibía por ambos apartamentos, y por el que ocupaban los Fontana, era de cuatrocientos cincuenta euros, el veinte por ciento de lo que normalmente habría podido cobrar.


  El sacerdote dio la vuelta al féretro, rociándolo con el aspergillum que introducía en agua bendita. Brunetti pensaba que los ritos de la Roma precristiana —sacerdotes que murmuraban encantamientos para ahuyentar a los malos espíritus y adivinos que pretendían leer el futuro en las entrañas de animales sacrificados— conjugaban bien con los de la Italia actual: tisanas mágicas que combatían a los malos espíritus y cartas que revelaban el futuro. Los siglos pasan y nosotros no aprendemos.


  También Puntera se había adaptado al nuevo orden de cosas: nada de lo que hacía se salía de la tónica actual, y era poco probable que pudiera demostrarse que la jueza Coltellini había maniobrado a su favor. Brunetti tuvo que reconocer, con amargo cinismo, que las revelaciones que Fontana pudiera haberse decidido a hacer no suponían peligro alguno para ninguno de los dos. Quizá existía el riesgo de que Puntera y Coltellini fueran puestos en entredicho, pero si el ser puesto en entredicho fuera un obstáculo para el progreso de una persona, no habría Gobierno ni habría Iglesia.


  El órgano volvió a retumbar al término de la misa, poniendo fin a las reflexiones de Brunetti. Los dos policías se levantaron y se volvieron de cara al pasillo.


  Los cuatro hombres, lentamente, empujaron el carrito con el féretro hacia la puerta de la iglesia; seguía, en primer lugar, la signora Fontana, con un velo en la cabeza, que se fundía con su negro vestido de manga larga. A su lado, sosteniéndola del brazo, iba un hombre al que Brunetti no conocía. Dos pasos más atrás vio al sobrino, que al pasar saludó al comisario con un movimiento de la cabeza. Brunetti reconoció a varias personas que trabajaban en el Tribunale, y se sorprendió al ver entre ellas a la jueza Coltellini. Los que salían miraban al frente o mantenían la mirada en el suelo.


  Detrás de ellos salieron un hombre y una mujer más bien jóvenes, cogidos del brazo, seguidos de la signora Zinka, gruesa y acalorada, con un vestido negro muy largo y muy prieto. Tenía la cara húmeda y abotargada, y no del calor, pensó Brunetti. A su derecha, a cierta distancia, iba Penzo, que parecía estar ausente o desear estarlo.


  Al ver a la siguiente pareja, Brunetti comprendió que se había equivocado al pensar que el calor había mantenido alejados a los habituales de los entierros. El maresciallo Derutti y su esposa eran bien conocidos en la ciudad y no faltaban en ningún funeral, él, con el uniforme de gala de los carabinieri, a pesar de que hacía dos décadas que estaba retirado. Cuando hubo pasado el maresciallo, Brunetti decidió que el funeral había terminado y salió al pasillo, seguido de Vianello.


  La lentitud de movimiento que imponía la solemnidad del momento, hizo que tardaran en llegar a la puerta. Desde el interior de la iglesia, Brunetti vio cómo empujaban la carretilla, sin acompañamiento de toque de campanas, hacia un barco amarrado a la riva. Él y Vianello salieron. El reflejo de la luz en el mármol del pavimento hirió los ojos de Brunetti, cegándolo un momento. Él se volvió hacia la iglesia y, protegido por su propia sombra, se palpó los bolsillos, buscando las gafas de sol. Las sintió en el de la derecha y tiró de ellas, pero se habían enganchado en el pañuelo. Abrió los ojos una rendija para averiguar cuál era el obstáculo y, antes de bajar la mirada, vio salir de la iglesia, a la luz deslumbrante del exterior, a la signora Fulgoni, que daba el brazo a otra mujer más alta y bastante más esbelta que ella. Las dos llevaban conjunto de chaqueta y pantalón con mucha hombrera y las dos se pararon para ponerse las gafas.


  Con otro tirón, Brunetti consiguió sacar las gafas del bolsillo. Se las puso y volvió a mirar a la signora Fulgoni. Entonces vio que la persona que la llevaba del brazo no era una mujer sino un hombre, un hombre que llevaba las mismas gafas que la supuesta mujer, un hombre tan alto y delgado como la mujer, un hombre de aspecto femenino y pelo corto, pero muy bien cortado. Juntos bajaron la escalera y siguieron a los demás hasta la orilla.


  —«Y la venda se le cayó de los ojos» —susurró Brunetti, preguntándose, mientras lo decía, por qué siempre tenía que ser tan pedante.


  —¿Qué? —preguntó Vianello volviéndose hacia él.


  —Patta, bromeando, dijo que el asesino siempre va al entierro —respondió Brunetti.


  Vianello, desconcertado, con los ojos bien protegidos por las gafas, miró a la explanada de delante de la iglesia y a las personas agrupadas frente al barco que llevaría el féretro de Fontana a San Michele. Vio lo que veía Brunetti: a la madre del difunto que subía al barco que se llevaba de su lado a su hijo; vio la estrecha figura de Penzo al lado de la forma cilíndrica y achaparrada de Zinka; vio al maresciallo, con el brazo alzado en un saludo sostenido; y a su izquierda, de pie, vio a dos personas altas.


  Observando el desconcierto del inspector, Brunetti dijo tan sólo:


  —Espera a que se den la vuelta.


  Brunetti y Vianello acechaban. De pronto, los dos habían dejado de sentir el sol y el calor. El acompañante de la signora Fontana, después de ayudarla a subir al barco, embarcó a su vez y la siguió al interior de la cabina. Desde la orilla soltaron la amarra y el barco empezó a alejarse lentamente de la riva. Los que estaban en el embarcadero se quedaron quietos mientras el sonido del motor disminuía hasta apagarse, dejando silencio tras de sí. Entonces, como a una voz de mando, todos se dispersaron, unos hacia la derecha de la iglesia y otros hacia la izquierda, alejándose del lugar de duelo.


  Penzo, según observó Brunetti, se encaminó en dirección opuesta a la de la señora Zinka, que seguía a la pareja joven hacia la Misericordia.


  La signora Fulgoni parecía observar a la otra pareja, porque se quedó quieta, dando el brazo a la persona que estaba a su lado, hasta que los otros cruzaron el puente y desaparecieron por la calle del otro lado. Entonces levantó la cabeza y dijo algo a su acompañante. Ambos dieron media vuelta y empezaron a caminar en la misma dirección. El acompañante de la signora Fulgoni quedaba del lado de los policías, que lo veían de perfil.


  Era un hombre, lo cual no tenía nada de particular. Ella dijo algo y él se paró y la miró. Intercambiaron unas palabras, al parecer poco agradables, y entonces él soltó el brazo de la mujer y agitó una mano, como para ahuyentarla. ¿Fue el movimiento de su muñeca, que acabó en un ángulo acusado, con los dedos apuntando hacia abajo, lo que abrió los ojos a Vianello? ¿Fue el brusco giro de la mano en un gesto inconsciente de arrebatada parodia de cólera?


  —«Mi marido es director de banco» —dijo Vianello.


  El sol caía a plomo sobre ellos, clavándolos al suelo, y ahora volvían a sentir su peso. Brunetti miró el reloj en el momento en que las campanadas de alguna otra iglesia resonaban sobre ellos y sobre toda la ciudad. Sorprendido, Brunetti levantó la mirada hacia el campanario de la Madonna dell’Orto y vio que las campanas colgaban inmóviles, sin vida.


  —Las campanas no doblan —dijo con asombro.
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  Tal como Brunetti preveía, y temía, Patta se mostró contrario a autorizar que se interrogara al signor y la signora Fulgoni —por separado— acerca de sus movimientos de la noche del asesinato de Fontana. También señaló que no se podía obligar a una persona a dar una muestra de ADN para «fines de eliminación de hipótesis», ni para ningún otro propósito.


  Brunetti aún hacía una mueca de dolor al recordar la respuesta de Patta a su explicación de por qué quería interrogar a los Fulgoni.


  «¿Pretende usted que yo ponga en peligro mi posición porque “piensa” que él puede ser gay? —A pesar de que el vicequestore no era amigo de los homosexuales, la fuerza de su cólera lo había levantado del sillón y proyectado hacia adelante hasta la mitad de la mesa—. Ese hombre es director de banco. ¿Tiene usted idea de los problemas que eso podría acarrear?».


  Éstos eran los resortes que movían a Patta. No menos caprichosos que los que movían las campanas de la Madonna dell’Orto, que habían dejado de funcionar hacía dos semanas. Brunetti habló con el párroco y éste le explicó que, durante las vacaciones, era imposible encontrar quien las reparara, de manera que las campanas ya no sonaban al paso de las horas ni al paso de las vidas.


  A Brunetti ya no sólo le movía la curiosidad de por qué uno de los Fulgoni había mentido al decir que había oído dar las doce en aquel reloj, ahora empezaba a intrigarle la personalidad del otro. Los bancos tienen que ser como cualquier empresa, se decía. Sólo se distinguen en que su producto es dinero, no lápices ni herramientas de jardinería. Esta similitud hacía suponer que los empleados también cotilleaban y que la reputación de los jefes estaba coloreada —si no totalmente fabricada— por su cotilleo. Toda la questura sabía que la signorina Elettra —por razones que ella no había explicado del todo y que nadie había podido dilucidar— había dejado su empleo en la Banca d’Italia para trabajar en la questura, circunstancia que indujo a Brunetti a pedirle que indagara entre sus antiguas amistades del ramo qué rumores circulaban acerca del director Lucio Fulgoni.


  La misma tarde del día en que Brunetti le hizo el encargo, la signorina Elettra subió al despacho del comisario. Él le indicó una silla.


  —¿Es que ya tiene algo, signorina? —preguntó.


  —Me temo que no mucho y nada concreto —dijo ella sentándose frente a la mesa.


  —¿Qué es?


  —Habladurías. —Él no preguntó qué clase de habladurías. Aunque se tratara de un director de banco, los cotilleos tenían que referirse a su vida sexual. Ella prosiguió—: Los rumores, según me han dicho dos personas, atañen a sus preferencias en materia de sexo. —Sin darle tiempo a comentar, añadió—: Esas dos personas afirman que han oído decir que es gay, pero que nadie puede asegurarlo. —Se encogió de hombros, como para indicar que era una situación corriente.


  —Entonces, ¿por qué habla la gente? —preguntó Brunetti.


  —La gente siempre habla —respondió ella inmediatamente—. Un hombre no tiene más que comportarse de cierta manera o hacer cierto comentario para que la gente empiece a hablar. Y, cuando empieza, ya no para. —Lo miró y se encogió de hombros ligeramente—. Se aduce como prueba la falta de hijos.


  Brunetti cerró los ojos un momento y preguntó:


  —¿Se ha insinuado a alguien del banco?


  —No. Nunca. Por lo menos, que sepan mis amigos. —Pensó un momento y añadió—: Si hubiera ocurrido algo, se sabría. No sabe usted bien lo chismosos que son los empleados bancarios.


  Brunetti juntó las yemas de los dedos y se oprimió los labios con ellas.


  —¿Y la esposa? —preguntó.


  —Rica, ambiciosa y antipática.


  Brunetti decidió reservarse la observación de que lo mismo podía decirse de las esposas de muchos de los hombres a los que él trataba.


  —Si escuchas a la gente, tienes la impresión de que el tercer calificativo prevalecería sobre los otros dos.


  —¿Usted la conoce? —preguntó Brunetti.


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —Pero usted sí.


  —En efecto, y comprendo que no despierte simpatías.


  La signorina Elettra asintió y renunció a pedir una explicación.


  —Quizá hayamos preguntado a las personas menos adecuadas —dijo finalmente Brunetti, cediendo a la tentación que había estado rondándole desde su conversación con Patta.


  —¿A quién deberíamos preguntar, a chaperos en lugar de banqueros?


  —No. Tendríamos que preguntarles a ellos directamente. —Mientras hablaba, se dio cuenta de que estaba harto de sondear, espiar y de tratar con informadores. Había que preguntarles a ellos directamente y acabar de una vez.


  


Brunetti, en penitencia por contravenir la expresa prohibición de Patta de interrogar a los Fulgoni, se sometió al castigo del sol y fue al apartamento del matrimonio andando. Al pasar por delante del relieve del moro que conduce su camello, sintió la tentación de consultarle sobre la mejor manera de abordar a los Fulgoni; pero el moro, desde hacía siglos, no pensaba sino en sacar a su animal de la pared de aquel palazzo de Venecia y llevarlo a su tierra de Oriente, y Brunetti contuvo el impulso.


  El comisario se anunció a la signora Fulgoni, que le abrió la puerta sin preguntas ni protestas. Antes de dirigirse hacia la escalera, Brunetti describió un semicírculo por el patio: ya habían limpiado la silueta de tiza del cuerpo de Fontana, sólo quedaba un reguero grisáceo que terminaba en los pequeños desagües centrales. La cinta de la policía había desaparecido, pero los trasteros seguían cerrados por pesados candados.


  Lo mismo que en la anterior visita del comisario, la signora Fulgoni esperaba en la puerta del apartamento y tampoco esta vez estrechó la mano que él le tendía. Al verla tan repeinada, con su figura de cariátide y sus labios color de rosa, Brunetti se preguntó si habría descubierto la manera de mantenerse envasada al vacío durante días. La siguió por el pasillo hasta la misma salita, que le dio la misma impresión de estar montada más para exposición que para uso.


  —Signora —empezó cuando estuvieron sentados frente a frente—. Debo hacerle varias preguntas sobre la noche de la muerte del signor Fontana. No estoy seguro de que hayamos entendido todo lo que usted nos dijo. —No desperdició una sonrisa después de esta introducción.


  La mujer parecía sorprendida, casi ofendida. ¿Cómo podía un simple policía no haber entendido lo que había dicho ella? ¿Y cómo podía alguien, cualquiera que fuera su rango, cuestionar la exactitud de sus declaraciones? Pero no preguntó, prefirió esperar acontecimientos.


  —Nos dijo que, cuando usted y su esposo salían de Strada Nuova, durante el paseo que dieron para tomar el fresco, oyó las campanas de la Madonna dell’Orto que daban las doce. ¿Está segura de que eran las doce, signora, no la media o, quizá, la una? —La sonrisa de Brunetti era aún más afable que la pregunta.


  La signora Fulgoni miró a Brunetti durante varios segundos como miraría la señora de la dacha al siervo que dudara de su palabra acerca de qué cucharillas se usan para el té.


  —Esas campanas han sonado durante generaciones —dijo con una indignación que su buena educación le impedía manifestar plenamente—. ¿Quiere decir que yo no soy capaz de reconocerlas ni de saber qué hora dan?


  —Desde luego que no, signora —dijo él con una sonrisa de modestia—. Quizá las confundió con las campanas de alguna otra iglesia menos exacta.


  Ella dejó que aparecieran pequeñas grietas en el muro de su paciencia.


  —Yo soy feligresa de esa parroquia, comisario. Por favor, admita que puedo reconocer las campanas de mi iglesia.


  —Claro, claro —dijo Brunetti en tono neutro, sorprendiéndola, quizá, por no haberse arrojado de la silla y empezado a arrastrarse hacia la puerta al oír sus palabras—. Dijo usted, señora, que ni usted ni su esposo tenían trato con la víctima.


  —Cierto —dijo ella, muy estirada, juntando las manos sobre las rodillas para más énfasis.


  —Entonces, ¿cómo es posible… —empezó él, decidiendo asestar la primera puñalada—… cómo es posible que en el mismo sitio del patio se hayan encontrado huellas del señor Fontana y de su esposo?


  Si Brunetti realmente la hubiera apuñalado, no habría causado mayor efecto. Ella abrió la boca y levantó una mano para taparla. Lo miraba como si no lo hubiera visto nunca y no le gustara lo que veía. Pero enseguida se repuso y borró toda señal de sorpresa.


  —No tengo ni idea de cómo pudo ser eso posible, comisario. —Dedicó unos momentos a tratar de resolver el misterio y apuntó—: Quizá mi marido encontró al signor Fontana en el patio y no creyó necesario mencionarlo. Quizá le ayudó a trasladar algo.


  A Brunetti no le parecía plausible que los directores de banco ayudaran a trasladar objetos pesados, pero dejó pasar la sugerencia con un movimiento de la cabeza que indicaba comprensión.


  —¿Y aquella noche su esposo no salió del apartamento sin usted, signora? ¿Quizá para tomar el aire, o para ir a buscar una botella de vino al trastero?


  Ella se puso aún más rígida y preguntó con voz tensa:


  —¿Sugiere que mi marido pudiera tener algo que ver con la muerte de ese hombre?


  —Ni pensarlo, signora —dijo con aplomo Brunetti, que estaba sugiriendo eso precisamente—. Pero pudo ver algo fuera de lo corriente o fuera de su sitio y habérselo mencionado y usted haberlo olvidado: la memoria tiene efectos extraños. —Observó cómo esta idea iba calando en la mente de la mujer.


  Ella miraba uno de los cuadros de la pared del fondo, lo contempló el tiempo suficiente para calibrar su estricta horizontalidad, y se volvió hacia Brunetti con gesto de sorpresa y contrición.


  —Ocurrió una cosa…


  —¿Sí, signora?


  —El jersey —dijo ella, como si esperara que Brunetti supiera de qué hablaba.


  —¿Qué jersey, signora?


  —Ah, sí. —Ahora parecía haber vuelto a la habitación y reconocer de pronto el contexto de la conversación—. El jersey verde manzana. Un Jaeger con escote en pico que mi marido se compró hace años. Fue cuando estuvimos en Londres, de vacaciones. Siempre se lo pone sobre los hombros cuando salimos a pasear. —Y, antes de que Brunetti preguntara—: Incluso con este calor. —Con una voz que se había suavizado, prosiguió—: Se ha convertido en una especie de talismán para él, bueno, para los dos, cuando salimos de noche.


  —¿Y qué le pasó al jersey, signora?


  —Aquella noche, al volver a casa, mi marido se dio cuenta de que ya no lo llevaba. —Ella cruzó los brazos y se puso las manos en los hombros, pero el jersey no estaba—. Así que bajó a buscarlo. No había mucha gente por la calle, de modo que esperaba encontrarlo donde le hubiera caído.


  —Comprendo —dijo Brunetti—. ¿Lo encontró?


  —Sí. Sí. Cuando volvió dijo que estaba en el suelo, al pie de Ponte Santa Caterina. Casi en los Gesuiti.


  —Así pues, él volvió a hacer todo el recorrido de su paseo, signora? —preguntó Brunetti, después de calcular la distancia entre la casa y el puente.


  —Debió de hacerlo. Yo ya estaba en la cama cuando volvió y sólo le pregunté si había encontrado el jersey, él dijo que sí y entonces me dormí.


  —Ya veo, ya veo —dijo Brunetti—. Es curioso que él no lo mencionara en la declaración que hizo al teniente Scarpa.


  —Como usted ha dicho, comisario, la memoria tiene efectos extraños. —Entonces, antes de que él pudiera decirlo, ella prosiguió—: Como extraño es que yo no recordara eso hasta ahora. —Y para recalcar lo extraño que le parecía todo ello, se tocó la frente y lo miró interrogativamente.


  —¿Cuánto tiempo le parece que él estuvo fuera, signora?


  Ella tuvo aquel gesto tan veneciano de extraviar la mirada mientras la memoria seguía el itinerario.


  —Tardaría unos quince minutos en llegar al puente, imagino, porque iría despacio. Así pues, entre ir y venir —añadió, como si dudara de que él pudiera hacer el cálculo sin su ayuda—, máximo, una media hora.


  —Gracias, signora —dijo Brunetti poniéndose en pie.


  Cuando Brunetti llegó al banco del signor Fulgoni, tenía la chaqueta pegada a la espalda y las perneras del pantalón se rozaban a cada paso de un modo muy antipático. Entró en el climatizado vestíbulo y se paró a enjugarse cara y cuello con el pañuelo. Afortunadamente, la temperatura era moderada, no ártica, y enseguida se habituó. Cruzó sobre el suelo de mármol en dirección a una mesa detrás de la cual estaba una joven que vestía un traje de chaqueta impecable. Al levantar la cabeza, ella debió de ver a un tipo desaliñado, con una arrugada chaqueta azul, porque preguntó con mal disimulado desdén:


  —¿En qué puedo servirle, signore? —Hablaba italiano, pero con la cadencia del Véneto.


  Brunetti sacó la cartera y le enseñó la credencial.


  —Deseo hablar con el signor Fulgoni —dijo en veneciano, y añadió, imitando el cerrado acento de los amigos con los que su padre jugaba a las cartas en las osterie cuando él era niño—. Tengo que hablar con él de un asesinato.


  La joven se levantó con una celeridad que, de no ser por la climatización, la habría hecho sudar. Miró a Brunetti, luego a la izquierda, otra vez a Brunetti, levantó el teléfono y marcó un número.


  —Un caballero quiere hablar con el dottor Fulgoni —dijo, escuchó un momento y añadió—: Es policía. —Sonrió a Brunetti apaciguadoramente, dijo «sí», volvió a decirlo y colgó el teléfono—. Lo acompaño —añadió. Se volvió hacia la izquierda y echó a andar hacia el fondo, procurando no acercarse mucho al visitante.


  Brunetti había leído, no recordaba dónde, un artículo en el que se afirmaba que la ubicación de las distintas habitaciones de una casa respondía a la atávica percepción del peligro. Las habitaciones en las que las personas estaban más indefensas se encontraban en el lugar más alejado de la entrada, que era donde estaba la amenaza. Por consiguiente, los dormitorios se situaban en la parte trasera o en el primer piso de la vivienda, lo que obligaría al intruso a abrirse paso, con la espada o con la tranca, a través de posiciones mejor defendidas, con lo que daría al dueño tiempo para escapar o aprestarse a la defensa.


  Brunetti estaba seguro de que la signora Fulgoni habría llamado por teléfono a su marido, para que pudiera saltar por una ventana trasera o ponerse a afilar el hacha.


  En el fondo del banco, estaban dos mesas, una a cada lado de una puerta, como si fueran soportes de libros, y la puerta, un incunable. Delante de una de las mesas los esperaba una segunda joven. La otra mesa estaba desocupada.


  La primera mujer dijo, alzando una mano en dirección a Brunetti:


  —Es el policía.


  Brunetti contuvo el impulso de rugir y agitar las manos delante de sus caras, pero recordó que, en la tierra en la que el dinero es dios, los policías no entran en sus templos. En lugar de rugir, sonrió afablemente a la segunda joven, que se volvió y abrió la puerta central sin llamar. Imposible pillar desprevenido al dottor Fulgoni.


  El hombre ya venía al encuentro de Brunetti. Vestía sobrio traje gris oscuro, con corbata color castaño de dibujo discreto. Color castaño era también el pañuelo que asomaba del bolsillo del pecho. Mientras el hombre se acercaba, Brunetti buscaba en él señales de afeminamiento como las que había observado en el funeral, sin encontrarlas.


  Paso firme, pelo bien cortado, facciones regulares, cejas puntiagudas…


  —Disculpe, comisario, no me han dado su nombre —dijo Fulgoni con una voz grave y sedante. Estrechó la mano de Brunetti y lo condujo a un sofá situado a un lado.


  Brunetti se presentó mientras cruzaban el despacho y eligió el sillón de piel que hacía frente al sofá, en el que se sentó Fulgoni.


  —¿Puedo ofrecerle alguna cosa, comisario? —preguntó. Tenía una voz atractiva, muy musical y hablaba un italiano exento del acento y la cadencia del Véneto.


  —Gracias, dottore —dijo Brunetti—. Si acaso, después.


  Fulgoni sonrió y dio las gracias a la joven, que salió del despacho.


  —Mi esposa me ha llamado para hablarme de su visita —empezó Fulgoni, sorprendiendo a Brunetti con su franqueza—. Dice que había cierta confusión sobre la hora en que llegamos a casa la noche en que mataron al signor Fontana.


  —Sí —dijo Brunetti—. Entre otras cosas.


  Fulgoni no manifestó sorpresa.


  —Supongo que mi esposa habrá dejado claro a qué hora llegamos.


  —Sí, y me ha hablado de su jersey y de que usted salió a buscarlo —dijo Brunetti.


  Fulgoni no respondió enseguida sino que se tomó tiempo para estudiar la cara de Brunetti y dejar que éste estudiara la suya. Finalmente, dijo:


  —Ah, sí. El jersey. —La manera en que Fulgoni pronunció la última palabra indicó a Brunetti que la prenda tenía un gran significado para él, pero no cuál pudiera ser éste.


  —Su esposa ha dicho que, al volver de su paseo, usted se dio cuenta de que había perdido un jersey verde. También me ha dicho que la prenda es muy importante para usted, creo que ha usado la palabra «talismán» al referirse a ella, y que salió a buscarlo.


  —¿Le ha dicho si lo encontré?


  —Sí, y que usted le dijo que lo llevaba consigo al volver.


  —¿Y después?


  —Y después me ha dicho que se durmió.


  —¿Le ha dicho cuánto tiempo estuve fuera buscando el jersey?


  —Una media hora, pero no estaba segura.


  —Ya —dijo Fulgoni. Se echó hacia atrás, irguiendo el tronco. Sostuvo la mirada de Brunetti un momento y luego se puso a contemplar la pared del fondo. Brunetti no interrumpió sus reflexiones ni se revolvió en el sillón. Transcurrió un minuto antes de que Fulgoni dijera—: Me ha dicho mi esposa que ustedes, la policía, encontraron huellas mías y del signor Fontana en el patio. En el mismo sitio del patio, para ser exactos.


  —Cierto.


  —¿Qué huellas? —preguntó, carraspeó y añadió—: ¿Y dónde?


  Brunetti, cogido en renuncio, no respondió enseguida. Fulgoni le lanzó una mirada y volvió la cara, y Brunetti decidió arriesgarse:


  —Creo que usted ya conoce la respuesta a esas dos preguntas, dottore.


  Sólo un hombre que tuviera el hábito de la honradez o que fuera tan ingenuo como para dejarse engañar por el aplomo de Brunetti se habría dado por satisfecho con esta respuesta.


  —Ah. —De los labios de Fulgoni escapó un largo suspiro, el sonido que hace un nadador cuando sale de la piscina después de la carrera—. ¿Querría usted repetir lo que le ha dicho mi mujer? —preguntó, esforzándose por mantener serena la voz.


  —Que ustedes salieron a dar un paseo para escapar del calor del apartamento y que, al volver, usted se dio cuenta de que se le había caído el jersey, que salió a buscarlo y que volvió con él al cabo de media hora.


  —Entendido —dijo Fulgoni. Mirando a Brunetti a los ojos, preguntó—: ¿Y usted piensa que también tuve tiempo de matar a Fontana? ¿De golpearle la cabeza contra la estatua?


  Brunetti dijo, escuetamente:


  —Sí. —Y luego añadió—: Tuvo tiempo.


  —¿Pero eso no significa que yo lo hiciera? —preguntó Fulgoni.


  —Mientras no aparezca un móvil, no tiene sentido que usted lo matara —respondió Brunetti.


  —Desde luego —convino Fulgoni—. Y es muy sporting, como dirían los ingleses, muy «deportivo» de su parte decírmelo.


  Sorprendió a Brunetti, más que el empleo de la palabra por Fulgoni, el talante que revelaba.


  —¿Esas huellas que dice usted que encontraron podrían aportar un motivo? —preguntó Fulgoni.


  —Podrían, sí —respondió Brunetti, consciente de la expresión «dice usted que encontraron».


  Fulgoni se puso en pie bruscamente, para sorpresa de Brunetti.


  —Creo que preferiría salir del banco, comisario.


  Brunetti se levantó, pero guardó silencio.


  —¿Quiere que vayamos a mi casa a echar una ojeada? —propuso Fulgoni.


  —Si usted cree que eso ha de servir para aclarar las cosas —respondió Brunetti, aunque en realidad no tenía ni idea de lo que quería decir con ello.


  Fulgoni no contestó pero alargó la mano hacia el teléfono y pidió que llamaran a un taxi.


  Los dos hombres iban de pie en la cubierta del taxi que los llevaba Gran Canal arriba. Pasaron bajo el puente de Rialto. El día era soleado, pero a ras de agua la brisa impedía sentir el calor. Los dos callaban. Brunetti sabía por experiencia que a la mayoría de las personas la tensión les hace hablar, y la tensión de Fulgoni era evidente por cómo le blanqueaban los nudillos al agarrarse a la borda del taxi. Pero la cólera hace enmudecer a muchos, que concentran la energía en rememorar su pasado, buscando, quizá, el lugar o el momento en que las cosas se torcieron, se les fueron de las manos.


  El taxi los dejó en el mismo sitio en el que había parado Foa el día en que se descubrió el cadáver. Fulgoni pagó al conductor añadiendo una generosa propina y saltó a la orilla. Se volvió para ver si Brunetti necesitaba ayuda, pero el comisario ya estaba en tierra. Sin hablar, bajaron por la ribera y cruzaron el puente. Frente al portone, Brunetti esperó mientras Fulgoni sacaba las llaves y abría.


  Fulgoni se dirigió al trastero en el que estaban las jaulas y se paró frente a la cadena y el candado.


  —¿Supongo que fue ahí dentro donde encontraron esas huellas? —preguntó señalando al interior.


  Brunetti había tenido la previsión de sacar del almacén de pruebas las llaves de los candados, y fue probándolas hasta encontrar la que correspondía a aquél, lo sacó, retiró la cadena y abrió la puerta. Faltaba poco para mediodía; el sol, casi en el cénit, no entraba en el trastero. Fulgoni, que estaba a la derecha de la puerta, extendió el brazo y accionó el interruptor de la luz.


  Entró y fue directamente hacia las cajas apiladas al lado de las jaulas. Brunetti le vio leer las etiquetas, que él no podía distinguir porque el cuerpo del otro hombre se lo impedía. Al fin, Fulgoni extendió los brazos y tiró de una de las cajas de abajo, provocando una pequeña avalancha al bajar a llenar el hueco las que estaban encima. Fulgoni puso la caja en una mesita redonda llena de arañazos que Brunetti no había visto hasta aquel momento, levantó con la uña la cinta adhesiva, seca y rebelde, que sellaba la caja y la arrancó de un tirón. Volviéndose hacia Brunetti, dijo:


  —Quizá prefiera abrirla usted, comisario.


  El comisario se adelantó y levantó dos pestañas de la caja, y después las otras dos. Encima de todo apareció un jersey gris de cuello vuelto.


  —Creo que tendrá que buscar más abajo, comisario —dijo Fulgoni y soltó una risa seca y sin humor.


  Brunetti dobló el jersey; debajo había una chaqueta gruesa color azul con cremallera. Y, más abajo, un jersey verde manzana con escote en pico.


  —Sí, mire la etiqueta —dijo Fulgoni en el mismo instante en que Brunetti leía la marca Jaeger.


  Brunetti dejó caer los otros jerséis y cerró las pestañas de la caja. Se volvió hacia Fulgoni y dijo:


  —¿Esto significa que usted no salió a buscar su jersey?


  —Estos jerséis se guardaron en la caja al finalizar el invierno. Es decir: ni yo lo llevaba ni se me cayó. Ni salí a buscarlo. —Lanzó el jersey encima del montón de cajas y se agachó a recoger del suelo la cinta adhesiva. Mirando la cinta marrón mientras la enrollaba alrededor de dos dedos, dijo—: A mi esposa no le gusta el desorden. —Se guardó el pequeño cilindro en el bolsillo y miró a Brunetti—: Yo siempre he procurado respetar sus deseos. —Señaló a las jaulas con un movimiento de la cabeza—. Eso lo demuestra, supongo. No hemos tenido hijos y un día ella decidió criar pájaros. Llenó la casa de pájaros. —Señaló las jaulas con ademán de prestidigitador—. Pero los pájaros se morían o enfermaban, y los regalamos. Los que no estaban enfermos, se entiende.


  —¿Y los que estaban enfermos? —preguntó Brunetti, porque le pareció que era lo que se esperaba de él.


  —Cuando se morían, mi esposa los tiraba. —Fulgoni miró al comisario—. Yo he sido siempre mucho más sentimental que ella, y quería enterrarlos al otro lado del patio, al pie de las palmeras. —Hizo un vago ademán hacia el exterior del trastero—. Ella, en cambio, los metía en bolsas de plástico y se los daba al basurero.


  —¿Pero conservaron las jaulas? —preguntó Brunetti.


  Fulgoni miró el montón de jaulas y dijo, con perplejidad:


  —Sí, es curioso, ¿no? No sé por qué.


  Brunetti comprendió que esta interrogación no esperaba respuesta, y no dijo nada.


  —Será que a mi mujer le gustan las jaulas —dijo Fulgoni con una sonrisa desolada—. Nunca lo había visto de este modo. —Cruzó junto a Brunetti y tiró de la verja del trastero hasta cerrarla y se quedó un momento asido a los barrotes, mirando al patio. Luego se volvió de cara a Brunetti y preguntó—: Pero ¿qué lado de la jaula es dentro, comisario, este de aquí o el de ahí?


  Brunetti era un hombre de infinita paciencia, por lo que no dijo nada sino que se quedó esperando a que Fulgoni siguiera hablando. Había presenciado esta escena muchas veces: el momento en el que se hace la luz, en el que una persona decide que es hora de explicar las cosas, aunque sólo sea a sí misma.


  Fulgoni se puso en los labios las yemas de los dedos de la mano derecha, como para dar a entender que meditaba profundamente. Al retirar los dedos, tenía en los labios una mancha oscura. Brunetti le miró las manos, pero en ellas sólo vio la herrumbre de los barrotes, no la sangre de Fontana.


  Brunetti cerró los ojos, sintiendo de pronto el calor de la jaula en la que ambos estaban atrapados.


  —Quiero que vea una cosa, comisario —dijo Fulgoni con voz totalmente normal.


  Brunetti lo miró y vio que se limpiaba las manos con el pañuelo del bolsillo del pecho. Lo sorprendió ver cómo sus manos se aclaraban sin que el pañuelo se oscureciera.


  Fulgoni se apartó de Brunetti para volver al otro lado del trastero, donde estaban apiladas las jaulas. Las contempló un momento, se agachó y miró al interior de la que estaba en la fila de más abajo. Puso una mano a cada lado de la jaula, agitándola para desprenderla de las que tenía encima y a los lados.


  Cuando la hubo extraído, las jaulas, lo mismo que antes las cajas, descendieron para llenar el hueco y quedaron torcidas, pero sin caer al suelo.


  Fulgoni llevó la jaula a la mesa y la puso al lado de la caja.


  —Eche una mirada, comisario —dijo retrocediendo un paso para quitarse de la luz.


  Brunetti se inclinó a mirar: vio una jaula de madera y tiras de bambú, el clásico artículo made in China. En el suelo, en lugar de papel de periódico, había tela roja. Parecía un algodón fino. En la parte de atrás Brunetti distinguió lo que podía ser una manga y, al fondo de todo, el cuello. Así pues, un jersey, un jersey de verano, de algodón. A su lado estaba Fulgoni, inmóvil y callado, por lo que Brunetti volvió a mirar la tela, sin saber qué debía ver en ella. Debajo del cuello se veía una figura o, por lo menos, una zona más oscura que el resto, de forma irregular, ¿una flor, quizá? ¿Una flor de las grandes, una peonía? ¿Una anémona?


  En la parte superior de la manga se veía otra flor, más pequeña y más oscura. Más seca.


  Brunetti fue a abrir la puerta de la jaula, pero Fulgoni lo detuvo, poniéndole la mano en el antebrazo.


  —No lo toque, comisario. No creo que quiera contaminar una prueba. —En su voz no había ni asomo de sarcasmo, sólo preocupación.


  Brunetti miró el jersey durante un rato antes de preguntar:


  —¿Tomó precauciones al ponerlo ahí?


  —Lo recogí sosteniéndolo con el pañuelo cuando ella subió. Yo no sabía lo que ocurriría, pero quería tener algo que…


  —¿Algo qué?


  —Que demostrara lo que había pasado.


  —¿Querrá decirme qué fue?


  Fulgoni se acercó a la puerta, quizá en busca de aire más fresco. Ambos estaban sudando, y las jaulas, desde que Fulgoni las había tocado, olían a guano y a polvo.


  —Araldo y yo nos utilizábamos mutuamente. Creo que podríamos decirlo así. Al parecer, a él le gustaban los encuentros rápidos y anónimos, y yo tenía que conformarme con eso. —Fulgoni suspiró y debió de aspirar algo del polvo que habían despedido las jaulas, porque se puso a toser. Los espasmos le hacían doblar el cuerpo, y se tapó la boca con la mano, esparciendo la herrumbre que tenía en los labios. Cuando remitió el acceso de tos, se irguió y prosiguió—: Nos encontrábamos aquí. Araldo lo llamaba nuestro nido de amor —dijo con deliberado acento melodramático, indicando con un ademán el techo bajo y las vigas con telarañas. Sacó el pañuelo y lo pasó por la cara manchándose la frente de herrumbre—. Mi esposa lo sabía, imagino. Mi error fue pensar que no le importaba.


  Dicho esto, estuvo tanto rato sin hablar que Brunetti le instó:


  —¿Y aquella noche?


  —Todo ocurrió casi como le ha dicho mi esposa, salvo que el jersey que se extravió era de ella. Un jersey de algodón rojo. Dije que saldría a buscarlo. No tuve que ir hasta Santa Caterina; lo encontré al otro lado del primer puente. Al salir, vi que el buzón de Fontana estaba abierto: era nuestra señal. Si yo veía el buzón abierto al regresar a casa con mi esposa, buscaría un pretexto para volver a salir, bajaría y llamaría a su timbre desde la calle, con lo que él tendría una excusa para bajar. Entonces nos iríamos a nuestro rincón romántico.


  —¿Y así fue como ocurrió?


  —Sí. Yo dejé el jersey en la barandilla de la escalera, donde estaría seguro. Entonces bajó Araldo. Nunca estábamos mucho rato. Araldo no quería perder tiempo en conversación ni en nada más. Después, él era casi siempre el primero en salir, por prudencia.


  —¿Pero no siempre? —preguntó Brunetti.


  —¿Se refiere al signor Marsano?


  —Sí. —Fulgoni movió la cabeza al recordarlo—. Abrió la puerta cuando estábamos en el patio. No hacíamos nada, pero él debió de sospechar. —Se encogió de hombros—. Otro motivo para ser precavidos. A partir de entonces, se entiende.


  —¿Y aquella noche?


  —Araldo salió el primero y estaba cruzando el patio cuando oí la voz de mi mujer. Aquí dentro la luz estaba apagada, y pensé que, si no me movía, no pasaría nada. Y que sería la última vez. Siempre he querido dejarlo —dijo con tristeza—. Pero sabía que no podría. —Fulgoni volvió a enjugarse la cara, y Brunetti iba a proponer que salieran al patio cuando el otro prosiguió—: Así que me quedé aquí y les oí discutir. Nunca la había oído hablar de aquel modo, tan fuera de sí. —Fulgoni se volvió y se puso a enderezar las jaulas que, al encajar, despedían polvo y él volvió a toser—. Entonces oí un ruido —prosiguió—, no una voz, un ruido, y luego otros, y una voz, pero sólo un momento, y más ruidos.


  —Y ya nada más. —Fulgoni señaló el sofá—: Yo estaba echado ahí, con el pantalón en los tobillos, y me llevó tiempo salir a ver lo que había pasado. —Entonces, forzando la voz, dijo—: No; no es eso. La verdad es que me daba miedo pensar en lo que encontraría.


  »Oí pasos que subían la escalera, pero seguí esperando. Cuando por fin llegué a la puerta…, ahí —dijo señalando la verja que aún los separaba del patio—, la luz de fuera estaba encendida y lo vi a él en el suelo. Pero la luz funciona con temporizador y entonces se apagó. Tenía que volver atrás para accionar el interruptor, y crucé el patio a oscuras, sabiendo que él estaba allí, en el suelo. —Calló durante lo que pareció mucho tiempo—. Entonces vi lo que ella había hecho. Al bajar, debió de ver el jersey en la barandilla y comprendió que yo estaba aquí. Y entonces vio salir a Araldo, y fue…


  —¿Y el jersey?


  —Estaba en el suelo, al lado de él. Ella debía de tenerlo en la mano cuando… —Parecía que Fulgoni iba a vomitar, pero se rehízo y prosiguió—: Saqué el pañuelo. Me figuraba lo que podría ocurrir. No quería que le pasara nada a ella. —Entonces, como el que descubre en sí mismo honradez, o valor, añadió—: Ni a mí. —Aspiró profundamente dos veces después de decir esto y agregó—: Me envolví la mano con el pañuelo, cogí el jersey y lo metí en la jaula agitándola para que quedara plano.


  —¿Y qué hizo después, signore? —preguntó Brunetti.


  —Cerré el trastero y subí a acostarme.


  30


  Paola, que carecía de la legitimación que otorga la posesión del permiso de conducir, pero contaba con la impunidad que confiere un marido comisario de policía, bajó el coche hasta la estación de Malles para recoger a Brunetti, con peligro no ya de su propia vida sino también de la de sus hijos. Desde la estación fueron directamente a La Posta de Glorenza, donde los chicos demostraron que habían pasado la mayor parte del día andando por la montaña, al devorar una fuente de speck del tamaño de una bañera, tagliatelle con finferli tierno y strudel de albaricoque con vainilla.


  Raffi y Chiara estaban comatosos cuando llegaron a la granja y hubo que azuzarlos para que salieran del coche y entraran en casa, donde desaparecieron hacia sus habitaciones, aunque no sin que antes Chiara se abrazara al cuello de su padre y murmurara lo contenta que estaba de tenerlo allí.


  Poco después, tumbado delante de la chimenea, Brunetti degustaba una copita de schnapps de albaricoque mientras Paola iba en busca de jerséis. Al volver, ella echó uno a Brunetti sobre los hombros, pero él insistió en levantarse para ponérselo.


  —Cuenta —dijo ella sentándose a su lado.


  Él empezó a hablar. Su copa estuvo intacta mientras él describía los sucesos de la mañana, el funeral de la signorina Montini, al que asistió con Vianello y el doctor Rizzardi, además de dos o tres personas que habían trabajado con ella en el laboratorio.


  Paola no preguntaba, dejaba que la fuerza de los hechos dictara la secuencia del relato.


  —Se ha celebrado en San Polo, aunque ella iba a los Frari, pero el párroco de allí se negó a decir misa por ella. —Se volvió apoyándose en el brazo del sofá, para verla mejor—. Ha sido deprimente. Nosotros enviamos flores, pero la iglesia estaba casi vacía. El cura ha mirado el reloj dos veces durante la misa y después rezaba más aprisa. —Y Brunetti, sentado en la iglesia, acalorado y exhausto tras una noche en vela, no podía evitar que su pensamiento volviera al día en que, hacía menos de dos semanas, él estaba en el campo próximo a la iglesia, esperando a que la tía de Vianello saliera de la casa de esta mujer. Veía el sencillo ataúd, las tres coronas, olía el incienso—. Por lo menos, ha sido corto —dijo a Paola—. Luego la han llevado a San Michele.


  —¿Y tú has venido aquí?


  Brunetti titubeó un momento y dijo:


  —Antes he hecho un favor a Vianello.


  —¿Qué?


  —He hablado con su tía.


  Paola se sorprendió:


  —Creí que se había ido dos semanas con su hijo.


  Brunetti se levantó y echó un tronco al fuego, lo empujó con el extremo de otro y volvió al sofá.


  —¿Por qué nos gusta tanto el fuego de la chimenea? —preguntó.


  —Por atavismo. No podemos evitarlo. Las cavernas. Los mamuts. Cuéntame eso de la tía de Vianello —dijo Paola, olvidando la copa que tenía en la mano.


  —El primo llamó a Vianello la noche antes y le dijo que ella había vuelto a Venecia. Así pues, tras el funeral hemos ido a verla.


  —Por si no tenías bastante con el funeral, ¿eh? —dijo ella dándole una palmada en la rodilla.


  —En realidad, esto ha sido mejor —dijo Brunetti—. Lorenzo le había hablado de mí, ella ya sabía quién soy. Y me parece que me miraba con confianza. Por muy enfadada que estuviera con su hijo y con él, me ha escuchado.


  —¿Qué le has dicho?


  —Todo lo que habíamos averiguado de Gorini. Le he llevado los informes de la policía.


  —¿Violando la ley sobre el derecho a la intimidad? —preguntó ella.


  —Supongo.


  —Bien. ¿Y ella qué ha dicho?


  —Los ha leído todos. Me ha hecho varias preguntas: qué hacían los distintos cuerpos de la policía y si los documentos tenían credibilidad.


  —¿Y tú le has respondido?


  —Sí.


  —¿Dónde estaba Vianello mientras tanto?


  —Sentado en una silla, tratando de hacerse invisible.


  —¿Ella te ha creído?


  —Al final, no ha tenido más remedio —dijo Brunetti. La enérgica mujer que tan recientemente el comisario estuvo siguiendo por Via Garibaldi se había sentado entre él y Vianello, con ojos llorosos, tensa y silenciosa, y su mano arrugada oprimía los papeles como si así pudiera extraerles la verdad.


  —¿Qué ha pasado después?


  —Le ha llevado un tiempo, pero al final nos lo ha contado —dijo Brunetti, sin decir cómo la anciana había dejado caer al suelo los papeles mientras buscaba un pañuelo para enjugarse las mejillas y los ojos—. Nos ha dicho que, cuando los análisis indicaron que su marido tenía un principio de diabetes, ella empezó a comprar las hierbas. —Él destapó la botella y echó más schnapps en su copa y volvió a taparla, golpeando el corcho con la palma de la mano—. Entonces ha dicho a Vianello que había sido una tonta —dijo él pronunciando la palabra con ligereza— y que quería llamar a su hijo para pedirle perdón.


  —¿Y qué ha hecho Vianello?


  —Decirle que se tranquilizara y que él la llevaría junto a su familia para que acabara de pasar las vacaciones.


  —¿Y tú?


  —Yo he subido al tren para venir aquí —dijo él, sin mencionar la irritación que había sentido ante lo que sospechaba era histrionismo de la tía de Vianello. En el ejercicio de su profesión, Brunetti había visto muchas lágrimas oportunas como para no desconfiar de su sinceridad.


  —¿Y Gorini? —preguntó Paola.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Ha desaparecido. Fuimos a casa de Montini después de su muerte y no había ni rastro de él. Nada. —Hizo girar el licor en la copa, pero no bebió.


  —¿Qué le pasará?


  —¿A él? Nada, probablemente. Se irá a otro sitio, embaucará a otra infeliz y seguirá timando a ingenuos.


  —¿Como la tía de Vianello?


  —Supongo. Nunca falta la gente que se deja engañar.


  Abandonando a la tía de Vianello y otros crédulos a su suerte, Paola preguntó:


  —¿Y los Fulgoni?


  Brunetti resopló ligeramente y tomó un sorbito de schnapps.


  —Ella dice que, cuando bajó, encontró a Fontana en el suelo y se quitó el jersey para tratar de contener la hemorragia. Que entonces su marido salió del trastero y ella comprendió lo que había entre ellos y lo que había sucedido. Dice que subió corriendo a su casa pero no se decidió a llamar a la policía.


  —¿Y lo de que había oído las campanadas de la iglesia? ¿Por qué había de decir eso como no fuera para dar la impresión de que Fontana había sido asesinado más tarde?


  —Según ella, fue idea de su marido que me dijera eso, para que pareciera que Fontana había sido asesinado después de que ellos subieran a su apartamento. Si no estaba el cadáver cuando ellos volvieron, y ya era más de medianoche, sería indudable que lo habían matado cuando ellos ya estaban en casa.


  —Entonces, ¿por qué te habló del jersey?


  Brunetti había reflexionado sobre ello durante el largo viaje en tren desde Venecia.


  —Vete a saber. Quizá pensó que alguien podía haber visto a su marido y creyó conveniente decir a la policía que había salido. Así nos creeríamos el resto de la historia.


  —¿Crees que trataba de protegerlo?


  —Quizás al principio —dijo Brunetti.


  —¿Entonces por qué mintió diciendo que el jersey era de él?


  Brunetti se encogió de hombros.


  —¿Efecto sorpresa? Quizá, instintivamente, pretendía distanciarse del crimen o hacer recaer en él las sospechas. O quizá sea que miente mal.


  —¿Cómo acabará esto?


  Brunetti se inclinó, dejó la copa vacía en la mesa y se arrellanó en el sofá.


  —Hasta que uno de los dos confiese, no conseguiremos nada.


  —¿Y si ninguno confiesa?


  —El caso se prolongará indefinidamente y los abogados los desplumarán —explicó Brunetti.


  —¿No hay pruebas suficientes para condenar a uno u otro? —preguntó ella con una voz en la que se confundían la extrañeza y la irritación.


  Brunetti, quizá para evitar quedarse dormido, se levantó y se acercó al fuego, pero sólo para sentir su calor. Qué sensación tan extraña, y tan deliciosa, producía arrimar las piernas a la lumbre. Miró por la ventana orientada al norte y señaló una pendiente blanca que relucía bajo la luna. No podía calcular la distancia, debía de estar lejos pero parecía muy próxima.


  —¿Es el Ortler? —preguntó.


  —Sí.


  Se apartó de la chimenea y volvió sobre la pregunta de ella.


  —Hay pruebas suficientes para condenar a uno y otro, pero el verdadero problema es que también hay pruebas suficientes para condenarlos a los dos. —Pensó con repugnancia en el espectáculo que montarían los medios: sangre y muerte y sexo ilícito entre jaulas de pájaros. Todo y más de lo que un público ávido de morbo podía devorar—. Aunque no es probable.


  —¿Tú le crees a él? —preguntó Paola.


  Brunetti tardó en responder.


  —Me gustaría creerle. —Y, tras una pausa aún más larga, añadió—: O eso me temo.


  Paola esperó hasta asegurarse de que él había terminado y dijo:


  —Vamos a la cama.


  Brunetti, despierto en la cama, contemplaba el lejano Ortler que refulgía en su soledad.


  —Mi talismán —dijo abrazándose a su mujer, y se durmió.
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